极司菲尔路76号深处，那间终年不见阳光、如同墓穴般阴冷的备用储藏室，弥漫着尘埃、霉味和一种陈年纸张与金属混合的、令人窒息的腐朽气息。惨白的灯泡悬在低矮的天花板上，光线昏黄摇曳，将堆积如山的废弃档案柜、破损桌椅和蒙着厚厚灰尘的杂物投下巨大而扭曲的阴影，如同蛰伏的怪兽。
武韶蜷缩在角落阴影里一张瘸了腿的破木椅上。深灰色中山装的前襟，暗红色的血迹和灰尘混合成一片肮脏的污渍。左肩胛骨深处的地狱之火从未停歇，李士群那淬着剧毒的一掌，如同在早已糜烂的伤口里塞入了烧红的炭块！每一次微弱的呼吸都牵扯着那片被彻底撕裂的领域，带来一阵深入骨髓的、令人窒息的酸麻和锐痛！冷汗如同冰冷的溪流，沿着他惨白如纸的脸颊、脖颈、脊背疯狂滑落，浸透内衫，又被这阴冷潮湿的空气冻得刺骨。破碎镜片后的目光低垂，死死盯着自己摊在膝上、因剧痛而无法抑制颤抖的右手。指尖沾满灰尘和暗红的血痂。
时间，如同指间流沙。距离“雪堂”密会可能开启的时间窗口，只剩不到三十六个小时！每一秒流逝，都意味着竹下健“死亡”消息被确认的风险增加一分！
身份构建的骨架已成，现在需要血肉，需要凭证，需要足以骗过影佐祯昭那条老牌毒蛇的致命道具！伪造！必须在剧痛和监视的夹缝中，完成一场不可能的伪造！
身份文件！军部密令！
武韶用还能动弹的右手，极其艰难地从中山装内袋深处，掏出一个用油纸仔细包裹的扁平小包。油纸剥开，露出里面几张质地精良、泛着淡淡米黄色的日本陆军制式公文纸——这是他从76号电讯处废弃的日文电报纸中，冒着巨大风险甄别出的、与昭和十六年（1941年）东京大本营用纸最为接近的样本。还有一枚边缘磨损、但印台尚存些许干涸红色印泥的“关东军参谋部”旧印章（来自档案室某份作废文件）。
他颤抖着，将公文纸铺在膝上一块相对平整的硬纸板上。左肩的剧痛让每一次细微的动作都如同酷刑。他拿起一支笔尖极细的特制绘图钢笔，深吸一口气，强行压制住手臂的颤抖，破碎镜片后的目光凝聚成最锋利的刻刀，死死锁定记忆深处那份参谋本部培训通知上竹下健的签名神韵！
笔尖落下！
力透纸背！
“竹下健（花押）”！
三个凌厉的汉字，一个缠绕的荆棘符号，在米黄色公文纸上瞬间成型！墨迹淋漓！虽然左肩剧痛带来的神经性颤抖，让线条边缘不可避免地带着极其细微的、如同心电图般的波动，但那骨子里的凌厉、贵族的矜持与军人的杀伐之气，已然呼之欲出！与他之前在档案室废纸上的练习相比，这份在剧痛高压下的“作品”，竟多了一种近乎真实的、带着生命质感的沧桑！
紧接着，是正文。伪造一份来自东京大本营作战部的“特派密令”。格式必须绝对精准！措辞必须符合日军最高层公文特有的、刻板、权威、不容置疑的腔调！
武韶闭上眼，脑海中飞速掠过在伪满时期接触过的无数日军公文范本。他强忍着眩晕和左肩焚身的折磨，手腕悬停，笔尖如同最精密的刻录机，在纸上流淌出冰冷、规范、带着铁血气息的日文：
“大本营作战部令（甲种秘）
昭和十六年七月 日
致：支那派遣军总司令部附、梅机关长 影佐祯昭 中将殿
事由：清乡作战计划最终意见听取及特派事宜
一、鉴于清乡作战计划涉及帝国圣战全局，意义重大，兹特派陆军中将竹下健（原参谋本部作战部高级顾问）为特命全权视察官，即日赴沪。
二、竹下中将将直接听取影佐机关长关于计划最终部署、兵力配置及预期成效之当面详陈。
三、竹下中将有权根据视察结果，对计划细节提出调整意见，影佐机关长须予全力配合。
四、此令属绝密，阅后即由竹下中将亲自保管。
大日本帝国陆军参谋总长 杉山元（花押）
（参谋本部关防印章）
伪造印章！最致命的环节！武韶的目光落在那枚磨损的“关东军参谋部”旧印章上。他伸出颤抖的手指，极其小心地用一根细针，刮去印章边缘和内部残留的旧印泥干痂。动作因剧痛而显得异常笨拙，几次差点失手。冷汗滴落在印章冰冷的铜质表面。他从另一个小油纸包里，挖出一小块珍贵的、颜色深红的特制印泥（与日军高层用印泥色泽一致），极其均匀地、薄薄地涂抹在印章的雕刻面上。
然后，屏住呼吸！
左手因剧痛完全无法辅助，只能用右手单手持握印章！手腕悬停在伪造的密令落款处！位置！角度！力度！必须一次成功！没有重来的机会！
印章落下！
“咔！”
一声极其轻微、却异常清晰的脆响！
印章抬起！
一个深红色的、边缘略有些模糊（因手抖）、但字形和纹路清晰可辨的“参谋本部关防”印章赫然出现在“杉山元（花押）”的下方！印章的磨损痕迹甚至巧妙地融入其中，反而增添了几分历经辗转的真实感！
武韶长长地、无声地吁出一口浊气，如同虚脱般靠回椅背。左肩的剧痛如同潮水般反扑，带来一阵阵天旋地转的眩晕。他看着膝上那张散发着冰冷权威气息的“密令”，破碎镜片后的眼神却没有丝毫轻松。这只是第一关。
家族徽章戒指！
身份的点睛之笔！竹下家作为旧华族，必有传承的家族徽记。武韶从贴身口袋中摸出一个小巧的、冰冷的金属物体——一枚普通的黄铜指环，内圈刻着模糊的“76”字样，是76号某个底层特务遗落在杂物堆里的东西。他需要的，是它的尺寸和材质基底。
他拿起一把锋利的小刻刀，刀尖在惨白的灯光下闪着寒芒。刻刀尖端抵住铜戒光秃的戒面。他闭上眼，回忆着竹下健签名花押中那缠绕荆棘的形态——那很可能就是竹下家徽的变体或核心元素！荆棘！象征守护与锋芒！贵族与武家的结合！
刻刀落下！
手腕极其稳定地发力！刀尖在坚韧的黄铜表面划过，发出细微而刺耳的“吱吱”声！每一次刻划都牵动着左肩的剧痛，汗水沿着鼻梁滑落，滴在戒指上。他强忍着，全神贯注，刀尖如同最精密的画笔，在方寸之间勾勒！缠绕的荆棘藤蔓！尖锐的利刺！一个简约而充满力量感、带着古老家族底蕴的徽记逐渐在戒面上浮现！
最后一刀收尾！武韶拿起戒指，凑到灯下。昏黄的光线下，戒面上那缠绕的荆棘图案清晰、立体，带着手工雕刻特有的、细微的不规则感，反而更显真实。他摸出一点石墨粉，极其小心地涂抹在凹陷的刻痕里，再用软布擦去表面浮粉。深色的石墨嵌入刻痕，让徽记的轮廓瞬间变得鲜明而深邃！一枚承载着虚构贵族血脉的“家传戒指”，在血与痛的淬炼中诞生！
齿痕发音！终极验证！
最关键！最致命的道具！不是有形之物，而是他喉咙里发出的、必须与真正的竹下健别无二致的独特声音！之前的自我训练只是摸索，他需要确凿的依据！需要真正的竹下健的声音样本！
武韶的目光，如同等待猎物的毒蛇，死死盯住了储藏室那扇紧闭的、厚重的铁门。时间一分一秒流逝，左肩的剧痛如同永不停歇的丧钟。每一秒的等待，都是煎熬。
终于！
“笃…笃…笃笃笃…”
极其轻微、带着特定节奏的敲击声，如同鬼魅的叩击，在铁门外响起！短促！三长两短！是“秋蝉”！
武韶的心脏猛地一缩！他挣扎着从破椅上站起，踉跄着扑到门边，动作因剧痛而扭曲变形。他极其缓慢地拧开门锁，拉开一条仅容一物通过的缝隙。
门外无人。只有冰冷的地面。一个扁平的、用黑色油布包裹得严严实实的硬物，静静地躺在门缝下。
武韶闪电般伸手抓入，立刻关门反锁！背靠着冰冷刺骨的铁门，他剧烈地喘息着，颤抖着剥开层层油布。
里面是一个没有任何标识的、深灰色金属盒！打开盒盖，里面不是胶卷，而是两样东西：
一、一张折叠的、极其陈旧的病历纸复印件！纸张边缘发黄，抬头是“满洲国陆军医院牡丹江分院”。内容正是昭和十三年那次遇袭的伤情记录！关键段落被红笔圈出：
“…患者竹下健，下颚部遭高速玻璃碎片贯穿伤…伤及右侧下颌骨升支及部分咀嚼肌…创口深约1.5厘米…愈后恐遗留轻微功能性发音障碍（齿龈摩擦音及部分元音区域气流控制异常）…”