林薇踩着晨光冲进诊室时，陈砚之正蹲在药圃边薅杂草，露水打湿了他的裤脚。“陈医生！张叔的面瘫好多了！”她把自行车往老槐树上一靠，帆布包“咚”地砸在石桌上，掏出手机点开照片，“你看，嘴角基本正了，能吹口哨了都！”
陈砚之直起身，袖口蹭了蹭额头的汗，接过手机放大照片。张叔咧着嘴笑，左边脸颊虽然还有点僵，眼里的光却亮得很。“恢复得不错，”他指尖在屏幕上点了点，“明天让他停了针灸，光吃药巩固就行。”
“我就说你那‘牵正散’管用吧，”林薇夺过手机揣回兜里，弯腰从包里掏出个保温桶，“我妈熬的小米粥，给你带了点。对了，护士长让我问，红外线治疗仪用完了没？她想借去给她婆婆烤膝盖。”
“在里屋呢，”陈砚之往灶房走，“我去热粥。你先坐着，刚晒的菊花茶泡好了，自己倒。”
林薇刚端起茶杯，院门口就传来拐杖点地的声音，王大爷扶着墙挪进来，咳嗽声像破风箱。“砚之……咳咳……给我看看……”他咳得弯下腰，手里的布包掉在地上，滚出几个干硬的馒头。
“大爷您坐。”陈砚之端着粥出来，赶紧扶他坐下，“又犯喘了？”他伸手按在王大爷胸口，闭上眼睛听了会儿，“痰鸣音重得很，是不是又没按时吃药？”
王大爷喘着气点头，脸憋得通红：“药……吃完了……咳咳……老婆子去闺女家了，没人给我熬……”
林薇放下茶杯，从包里掏出听诊器：“我听听。”冰凉的听诊器头刚贴上后背，王大爷就哆嗦了一下。“双肺都有啰音，”她直起身，“得输液了，光吃药压不住。”
“我这就去配药。”陈砚之转身进了药房，药柜抽屉拉开又合上，发出哗啦啦的声响。“鱼腥草、桔梗、杏仁……”他一边抓药一边念叨，“再加点地龙，通经络……”
林薇帮王大爷倒了杯温水：“大爷，您这病得忌嘴，不能吃咸的，也别喝冷风。”王大爷哆嗦着点头，从怀里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面是几块钱，“我……我就这些了……”
“钱够了。”陈砚之端着药锅出来，把钱推回去，“先治病。”他把药倒进砂锅，添了水坐在灶上烧，火苗舔着锅底，映得他侧脸发红。“林薇，你帮我看看输液器还有没？”
“包里有。”林薇打开帆布包，里面露出一排排针管和药瓶，“昨天刚领的，够用到下周。”她蹲下身给王大爷扎针，针尖轻轻一挑就进了血管，胶带粘得又快又稳，“大爷，有点凉，忍忍。”
王大爷咬着牙点头，看着药液一滴一滴往下掉，忽然哭了：“要不是你们……我这把老骨头早埋了……”
“别瞎说，”陈砚之往灶里添了把柴，“您还得看着孙子娶媳妇呢。”药香混着米香飘出来，林薇抽了抽鼻子：“粥好了没？我饿了。”