“陈医生，你看我带的这个肥行不？”林薇把镜头转过去，“农资店老板说这个不伤根，比粪肥干净。”
“干净啥，”陈砚之蹲在苗床边，把镜头对着薄荷苗，“你看这芽，浇了粪水才三天，蹿了一指高。”
“那我也带，”林薇把肥塞进包里，“万一你们的粪肥太臭，我用这个救场。对了，我买了两箱汽水，橘子味和柠檬味的，小孩爱喝哪个？”
“橘子的吧，”陈砚之想起王强家娃总抢橘子糖，“对了，张屠户家小子想知道，城里姑娘爱喝啥奶茶。”
“噗嗤，”林薇笑出了声，“告诉他少糖少冰的珍珠奶茶，准没错。对了，我明儿早八点的车，到了村口给你打电话，不用来接，我自己找得到。”
“不行，”陈砚之急了，“村口那条路坑坑洼洼的，你拎着箱子不好走，我去接你。”
“真不用，”林薇拽过背包晃了晃，“我就一个小箱子，里面全是换的白大褂。倒是你，别耽误浇水，我看你那薄荷苗渴得打蔫了。”
陈砚之低头一看，可不是，薄荷叶卷着边呢。他赶紧舀水往根上浇，镜头晃得厉害。“那我在村口老槐树下等你，”他盯着屏幕里林薇的白大褂，“穿白大褂来的？”
“嗯，方便干活。”林薇拽了拽衣领，“我带了件蓝布衫，到了换上，跟你们一起下地摘黄瓜。对了，我查了黄瓜开花结果的视频，说要给雌花授粉，我能试试不？”
“能啊，”陈砚之的喉结动了动，“我教你，用棉签蘸雄花的粉往雌花上抹就行，跟画画似的。”
“那太好了！”林薇的眼睛亮起来，“我还从没见过黄瓜花呢，是黄的还是白的？”
“黄的，跟小喇叭似的。”陈砚之往镜头里举了举刚摘的雄花，花瓣上还沾着露水，“你看，这蕊上的黄粉就是花粉。”
“哇，”林薇凑近屏幕，“好神奇！那我明儿早点起，争取赶上授粉。”
“不急，”陈砚之看着她额前的碎发，“黄瓜花早上开得最旺，我给你留着最壮的雄花。”
挂了电话，水桶已经见了底。陈砚之蹲在苗床边，看着薄荷苗舒展开的叶子，突然发现最壮的那棵顶上，冒出个米粒大的花苞——是薄荷的花，细碎的白，像撒了把星星。他掏出手机拍下来，发给林薇：“薄荷也要开花了，等你来看。”
没一会儿收到回复，是个蹦蹦跳跳的表情包，后面跟着句：“明儿见！”
陈砚之把手机揣回兜里，拿起竹篮往黄瓜地走。王强家那棵老黄瓜藤果然结了对双胞胎，翠绿的，顶着小黄花，像两个攥着拳头的胖娃娃。他轻轻摸了摸，心里琢磨着：得让李婶做个黄瓜拼盘，一半蘸蜂蜜，一半炸丸子，甜的咸的都给林薇尝尝。
夕阳把他的影子拉得老长，竹篮晃啊晃，红棉线沿的边在光里闪着，像根系着期待的红绳。