后院的薄荷丛刚浇过井水，叶子上还挂着水珠，被日头晒得透亮。陈砚之正蹲在篱笆边摘枯叶，听见身后“咚”的一声闷响，回头就见林薇举着个木药杵，正跟石臼较劲——她想把晒干的金银花捣成粉，可药杵太沉，每砸一下都晃得身子直打颤。
“笨蛋，这么握不对。”陈砚之走过去，从她手里夺过药杵，掌心扣住她的手背，教她把指节顶在杵柄顶端，“用手腕发力，不是胳膊。”
林薇的手被他包在掌心里，能感觉到他指腹的薄茧蹭过她的皮肤，像小刷子似的痒。她挣了挣：“知道了知道了，你松开，我自己来。”
“别动。”陈砚之的声音压得很低，带着点不容置疑的劲儿，“砸偏了溅一身药沫子，上次王护士就是这么把白大褂染成黄的，洗了三天都没掉。”
林薇被他说得乖乖不动，鼻尖却快碰到他的胳膊肘，闻见他身上混着薄荷和皂角的清爽气味，心里像揣了只小兔子，咚咚直跳。药杵在石臼里“咚咚”地敲着，金银花的碎末簌簌往下落，她偷偷抬眼，看见他下颌线绷得笔直，阳光落在他耳尖，镀了层浅金——这还是第一次这么近看他，原来他左耳后有颗小小的痣。
“看啥呢？”陈砚之突然低头，撞进她慌慌张张移开的眼神里，嘴角勾了勾，“再看，药杵该砸你手了。”
“谁看你了！”林薇猛地抽回手，药杵“哐当”掉在石臼里，她捡起旁边的竹簸箕，转身就往晒药架走，“我看晒的艾叶干没干，不行啊？”
陈砚之看着她发红的耳根，弯腰捡起药杵，慢悠悠地捣着金银花：“爷说你上次给急诊科配的止咳方，金银花放多了，喝着发苦。”
“那不是怕药效不够嘛！”林薇背对着他整理艾叶，声音闷闷的，“有个小护士咳得直掉眼泪，我着急了不行？”
“爷说，药跟人一样，得恰到好处。”陈砚之把捣好的金银花粉倒进纸包，“就像你给人扎针，进针深了疼，浅了没效果，对不？”
林薇转过身，手里捏着把艾叶，气鼓鼓地瞪他：“你怎么啥都跟你爷学？他还说我包药的纸太花哨呢，说‘药是救命的，不是供着的’，可病人看见好看的包装，心情不就好点了吗？”
“那是爷不懂。”陈砚之突然说，把包好的金银花粉递过去，“上次你给张大爷包的药，他总跟人炫耀‘这纸比年画还好看’，背地里把药渣都包起来珍藏，说‘看着就吉利’。”
林薇愣住了：“真的？”
“骗你干啥。”陈砚之往石臼里加了把甘草，“他就是嘴硬，上次你送的陈皮糖，他偷偷藏在枕头底下，每天睡前吃一颗，说‘比医院的润喉片甜’。”
林薇的脸慢慢红了，嘴角却忍不住往上翘，她蹲下来帮着捡散落的甘草片，指尖碰到他的手背，像触电似的缩了缩，又悄悄碰了一下——这次他没躲。