“知道了李婶。”他脚步更快了，心里像揣了只小兔子，蹦得厉害。
刚进院门，就见林薇蹲在石桌旁，正往小罐子里装护手霜。夕阳的光落在她身上，把她的头发染成了金棕色，她手里拿着把小勺，小心翼翼地把最后一点护手霜刮进罐子里，像在分什么宝贝。
“回来了？”她抬头笑，眼睛弯成月牙，“你看，装了六小罐，张婶、李婶、王强媳妇……都有份，剩下这个是你的。”她把一个印着药草图案的罐子往他手里塞，“这个罐子是你爷装薄荷粉的，我洗干净了，你别嫌弃。”
陈砚之接过罐子，入手凉凉的，罐口还沾着点她的指纹。“挺好的。”他低头看罐子里的护手霜，淡黄色的膏体里混着细小的薄荷粒，是她特意留的碎叶，说“这样香味更持久”。
“那就好。”林薇收拾着桌上的工具，“我得回去了，明天早班，再晚就没城乡公交了。”
“我送你去村口。”陈砚之脱口而出。
林薇愣了愣，随即笑了：“不用，我自己能行，你爷还等着你给他读医案呢。”她背起帆布包，“对了，安神散我放药房了，记得提醒你爷按时喝——他昨天说睡不着，总惦记着后山的薄荷该摘了。”
“嗯。”陈砚之看着她走到院门口，突然想起什么，从兜里掏出颗润喉糖，是她早上给的橘子味的，“这个给你，路上含着，润喉。”
林薇接过来，剥开糖纸放进嘴里，甜丝丝的橘子味混着薄荷的凉，在舌尖散开。“谢谢，”她眨了眨眼，“那我走了，下次来给你带我们科室新配的止咳糖浆，比你爷熬的枇杷膏甜。”
“嗯。”陈砚之看着她的背影消失在巷口，手里还攥着那罐护手霜，凉丝丝的罐身，却暖得像揣了个小火炉。
他回到厨房时，爷正坐在灶前抽旱烟，见了他就笑：“傻小子，林丫头给你的护手霜呢？拿出来瞧瞧。”
陈砚之把罐子递过去，爷打开闻了闻，点了点头：“嗯，薄荷味够正，比城里那些香精调的强。这丫头有心了，知道你冬天手爱裂。”他把罐子还给他，“好好收着，别像上次她给你的陈皮糖，没两天就吃完了。”
陈砚之没说话，把护手霜放进自己的药箱——最底层，挨着爷给的那本《草药图谱》。他摸了摸罐身，突然觉得，这小小的罐子里装的，不只是护手霜，还有些比薄荷更清润、比蜂蜡更绵长的东西，像春天的雨，悄悄落在了心里。
夜风穿过院子，吹得晒架上的艾草轻轻晃，陈砚之站在石桌旁，看着林薇刚才坐过的小凳子，上面还沾着点淡黄色的蜡渍，像个没说出口的约定。他突然想起张屠户的话，嘴角忍不住往上翘，摸出兜里的润喉糖，剥开一颗放进嘴里——橘子味的甜，混着薄荷的凉，像极了刚才她看他时的眼神。