葆仁堂的玻璃窗上凝着层薄霜，把街对面的梧桐叶映得发白。陈砚之正用棉布擦拭针灸针，针尖在阳光下闪着冷光，林薇蹲在药炉边，往砂锅里加了块当归——这是给今早来的王婶熬的补气血汤，她总说天冷就手脚冰凉。
“咚、咚、咚”，门被敲得闷响，林薇起身开门，一股寒气裹着个人影挤进来。是住在后街的刘奶奶，被个年轻姑娘扶着，腰弯得像张弓，手里的布包掉在地上，滚出几个止痛片的空盒子。
“小陈医生，小林姑娘……”刘奶奶的声音打着颤，每说一个字都要吸口凉气，“这腰像是被冰锥扎着，昨晚疼得没合眼，腿也麻，从屁股一直麻到脚脖子，走路都得拖着。”
陈砚之赶紧搬过带靠背的藤椅，让姑娘把刘奶奶扶坐下，又往椅垫上垫了床棉褥：“奶奶您慢点，先歇会儿。”他伸手按了按刘奶奶的腰眼，老人家“哎哟”一声，疼得直往椅子里缩。
“是不是像触电似的疼？”陈砚之的指尖在腰椎两侧游走，“这节腰椎有点突出，怕是压迫神经了。”
刘奶奶点头如捣蒜：“对对对！就像有根电线在骨头里窜，咳嗽都能震得疼，刚才上台阶，差点摔了。”她掀开裤腿，小腿外侧的皮肤有点发木，用手掐了掐，居然没太有知觉。
林薇拿过脉枕，让刘奶奶搭脉：“脉象沉紧，舌淡苔白——这是寒湿痹阻，加上您年纪大了，肝肾亏虚，骨头不结实，才被寒气钻了空子。”
姑娘在旁边插话：“医生，我奶奶上周在公园练太极，摔了一跤，当时说没事，谁知道这两天疼成这样，是不是摔的缘故？”
“有直接关系，”陈砚之起身往药柜走，“摔了一跤，气血瘀住了，又赶上这霜降天，寒湿往骨头缝里钻，等于雪上加霜。”他抓出独活，戥子称了十五克，“独活能祛风除湿，还专走下肢，对付腰腿疼最管用。”
林薇翻着《金匮要略》，指着“肾着汤”三个字：“用干姜、茯苓、白术、甘草打底吧？刘奶奶总说腰冷，像坐在冷水里，这方子能温化寒湿。”
“加十二克干姜，”陈砚之点头，又抓出杜仲，“盐炒杜仲，补肝肾、强筋骨，您这腰是肾精亏了，得从根上补。再加点牛膝，十五克，既能活血通经，又能引药下行，把劲儿往腿上引。”
刘奶奶看着药柜上的药材，皱起眉：“又是汤又是药的，能比止痛片管用？我吃了三天布洛芬，只管两小时，过后更疼。”
“止痛片是顶门杠，治标不治本，”林薇端来杯生姜红枣茶，“您尝尝这个，先暖暖身子。这病得针药并用，我给您扎几针，再配合着药，才能把寒气拔出来。”
陈砚之已经拿出银针，在酒精灯上燎了燎：“取肾俞、大肠俞、环跳、委中、阳陵泉。肾俞补补肾气，大肠俞专门管腰部，环跳穴能通下肢的经络，您这腿麻就靠它了。”他捏着针在环跳穴附近消毒，“奶奶别怕，这针深点，但不疼，就像被蚊子叮一下。”
刘奶奶攥着姑娘的手，闭着眼不敢看：“扎吧扎吧，只要能不疼，啥都能受。”