雪粒子敲在玻璃窗上，沙沙响。葆仁堂的铜炉里煨着陈皮，暖香混着药气漫开来，把寒气挡在门外。陈砚之正低头碾药，铜碾子转得匀速，把晒干的紫苏子压成细粉，粉末落在纸上，泛着浅紫的光。
“刘婶的药配好了没？”林薇抱着个保温桶进来，桶里是刚炖好的当归羊肉，香气钻得人鼻子发痒，“她刚才打电话说，老伴儿今早又咳血了，急得直哭。”
陈砚之停下碾子，指了指柜台上的药包：“早配完了。蜜炙枇杷叶三钱，仙鹤草五钱，白及四钱——这三味是止血的主力，尤其白及，能修补肺络，比单纯用止血药管用。再加两钱川贝，化痰又润肺，免得血止了痰堵得更厉害。”他拿起一张油纸，把药粉仔细包好，“记得跟刘婶说，川贝得研成粉，冲服，别跟其他药一起煮，怕破坏药性。”
“知道啦。”林薇接过药包，忽然指着窗外，“哎，那不是王大爷吗？推着轮椅呢，身边那姑娘是谁？”
雪幕里，一个穿红袄的姑娘正帮王大爷推轮椅，轮椅上的老人盖着厚毯，咳嗽声隔着玻璃都能听见。两人刚进门，寒气就裹着一股药味涌进来。
“陈大夫，林姑娘，”姑娘扶着老人坐下，手在围裙上蹭了蹭，“我爷爷这两天咳得直打颤，痰里带黑血块，县医院说让回家养着，我不放心……”
王大爷摆了摆手，喘着气说：“丫头别费钱了，我自己清楚，这是老病根儿，当年在矿上吸了太多煤尘，肺早就烂透了。”
陈砚之蹲下来搭脉，指尖刚触到老人手腕，眉头就蹙了一下。“脉细数，气若游丝，但肺脉还有点劲儿，没到没救的地步。”他起身掀开老人的衣襟，指腹按在胸口，“这里疼吗？”
老人疼得闷哼一声：“像有铁钩子在里头搅。”
“痰是黑的，带血块，胸痛固定不移，是瘀痰堵了肺络。”陈砚之转身抓药，语速快了些，“三七粉三钱，得是云南产的，头数少的那种，活血不破气；花蕊石五钱，煅过的，止血还能化老痰；再加海浮石四钱，轻浮入肺，能把痰往上带。这三味研粉，每次冲服一小勺，一天三次。”
林薇在旁边记着：“要不要加化痰的药？我看爷爷咳得费劲。”
“加两钱瓜蒌皮，”陈砚之补充道，“别用瓜蒌仁，仁偏润，怕助痰。皮是清化的，正好。对了，让你爷爷喝梨汁送药，梨得选雪梨，挖掉核，塞川贝蒸着吃，润肺不生寒。”
红袄姑娘刚要道谢，门外又冲进来个小伙子，抱着个孩子，孩子脸蛋烧得通红，嘴唇干裂，哭都没力气。“陈大夫！快看看我儿子！烧到四十度，吃了退烧药也不退，浑身烫得像火炭！”