“得用，但得炮透了，”爷爷从最上层药柜摸出个黑陶瓶，“这是炮乌头，泡过蜂蜜的，毒性去了大半，三钱就够，多了怕你顶不住。先单独煎，煎到没有白芯，再下别的药，千万别省这步，乌头没煎透会麻舌头。”
男人捏着衣角直犹豫：“这乌头听着就吓人，我这义肢刚换了两年，可别把好腿也折腾坏了……”
“放心，”陈砚之把乌头放在戥子上，“我们用了三十年炮乌头，从没出过岔子。它能把关节里的寒湿连根拔出来，比止痛药实在——你想想，湿邪像烂泥糊在关节里，不用点猛药，哪能清干净？”
林薇已经把药分成三包，在包上写着“先煎乌头”“后下石膏”：“第一遍煎乌头，得用砂锅，加三碗水，大火烧开转小火，咕嘟一个钟头，尝着不麻舌头了再放别的药。石膏得打碎了，等乌头煎好再下锅，煮二十分钟就行。”
“那我能吃点啥？”男人搓着手，“我媳妇总给我炖骨头汤，说补钙，喝了反而更肿。”
“别喝了！”爷爷眼一瞪，“骨头汤油腻得很，你这湿重的体质，喝了等于给关节里倒猪油。就吃冬瓜汤、炒山药，清淡利水的，炒菜别放花椒、辣椒，那些是发物，能把湿邪勾得更凶。”
男人刚揣好药包，又想起什么：“对了，我这脚踝也肿，要不要加贴膏药？”
林薇从抽屉里摸出包如意金黄散：“这是外敷的，用醋调了敷在膝盖上，能帮着消肿，记住别用热水调，醋是酸敛的，能把热邪往出引。”
男人一瘸一拐出门时，雨正好小了些。陈砚之看着他的背影，对林薇说：“他这历节痛，得先清湿热，再补肝肾，等肿消了，还得加杜仲、牛膝，不然关节像被虫蛀的木头，迟早还得犯。”
爷爷往炭火里添了块炭：“治病就像修房子，先把烂泥清出去，才能砌新砖。你看这乌头汤配白虎汤，一温一凉，正好把寒湿裹着的热邪掰扯开，这才是《金匮》的妙处。”
林薇把药柜里的炮乌头重新封好，忽然笑了：“刚才那大哥，义肢倒不疼，好腿偏生了这毛病，可见这湿邪专挑好骨头啃。”
陈砚之望着窗外的雨帘，炭火映得他眼亮：“可不是嘛，所以得把脾补起来——脾像堵墙，墙结实了，湿邪才钻不进来。”
屋檐下的雨珠串成线，滴在青石板上溅起小水花，像在为这锅即将熬好的药汤，打着不急不躁的拍子。