葆仁堂的铜铃刚响过辰时，门被推开时带进股带着水汽的风。一个穿蓝色工装的中年男人搓着手进来，指关节红得发亮，每动一下都“咔哒”响，他刚坐下就往桌角蹭，手腕在木头上来回摩挲。
“陈大夫，您给瞅瞅我这手。”男人把袖子卷到胳膊肘，小臂上青筋暴起，指尖却泛着青白，“这半个月总发麻，像有无数小虫子爬，拿扳手都抓不住，昨天差点把零件掉机器里。”
林薇刚把听诊器消毒好，凑过去一看，男人指腹上布满老茧，虎口处还有道没长好的伤口。“是不是碰过啥化学品？”她问。
“没有，就是最近赶工期，天天加班拧螺丝，夜里回家还得给孩子织毛衣——他学校要手工比赛。”男人咧嘴笑，露出两排被烟熏黄的牙，“我媳妇说我是累着了，让我歇两天，可厂里催得紧……”
陈砚之指尖搭在他手腕上，脉沉得像坠了铅，半天才能摸到一次搏动。“伸舌头我看看。”他示意男人张嘴，舌苔白腻得像刷了层浆糊，舌下络脉紫得发黑。“您这胳膊麻不麻？走路时脚底板发飘不？”
“麻！”男人猛点头，“尤其后半夜，胳膊麻得像不属于自己，脚底板像踩在棉花上，上楼梯都得扶着墙。我那口子给我贴了膏药，火辣辣的，不管用还过敏，起了一片小红疹子。”
里屋的爷爷端着个陶碗出来，碗里是泡着桑枝的水，他把碗往男人面前一推：“先泡泡手，桑枝能通经络，李东垣在《脾胃论》里写过，‘四肢皆禀气于胃，而不得至经，必因于脾，乃得禀也’，你这手脚麻，根源在脾胃。”
“脾胃？”男人懵了，“我吃饭香得很，一顿能吃俩馒头，咋会跟脾胃有关？”
“傻小子，”爷爷敲了敲他手背，“你这是‘脾虚生湿，湿阻经络’。李东垣说‘劳倦伤脾’，你又加班又织毛衣，过度劳倦伤了脾，脾不能运化水湿，湿气堵在四肢末梢，可不就发麻？再看你舌下那紫络，是湿气裹着瘀血，得通开才行。”
陈砚之翻出药方本，笔尖在纸上划着：“用李东垣的‘黄芪桂枝五物汤’加减，黄芪20g补脾气，桂枝10g通经络，白芍15g柔筋，这三味是主药，能把脾胃的气往四肢送。”
男人盯着药方上的“生姜3片、大枣5枚”，笑了：“这不是熬粥的料子吗？也能治病？”
“咋不能？”林薇在旁边记着，“李东垣最讲究‘药食同源’，生姜温通，大枣补气血，帮着黄芪把劲儿传到手脚尖。”
爷爷从药柜里抓了把地龙和丝瓜络：“加这俩，地龙能钻经络，丝瓜络能通瘀，就像给堵塞的水管清淤，让气血能流到指尖。”他掂量着剂量，“地龙6g（研末冲服），丝瓜络15g，别多放，免得耗气。”
陈砚之补充道：“您这还有瘀血，加当归12g、鸡血藤15g，补血活血，李东垣说‘血行则湿散’，血通了，湿气才能跟着走。”