男人捏着药方，还是不放心：“这药得喝多久？我这手要是好不了，工作怕是保不住了。”
“先喝五天，”爷爷把药包系紧，“每天早上空腹喝，喝完去厂区的太阳底下站一刻钟，晒晒后背，李东垣说‘阳气升则湿自散’，别总待在车间那潮乎乎的地方。”
林薇递过一小瓶药膏：“这是凡士林调的红花油，您别贴膏药了，每天晚上抹一遍，搓到发热，比膏药温和，还能助药力通经络。”
男人刚要起身，突然想起什么：“对了，我这阵子总觉得心慌，跟这病有关系不？”
“有！”陈砚之肯定地说，“气血堵在四肢，心脉的血就少了，能不慌吗？等手脚麻好了，心慌自然就轻了。”他又叮嘱，“别再熬夜织毛衣了，让孩子自己动手，你这手要是废了，挣不着钱咋供他上学？”
男人挠着头笑：“您说得是，我这就跟他说去。”他攥着药包走到门口，又回头问，“那我能喝酒不？晚上工友总拉我去喝两杯……”
“喝不得！”爷爷瞪眼，“酒助湿邪，你这情况喝酒，等于往火里泼油，喝一次麻三天！”
男人连连应着走了，林薇看着他的背影，对陈砚之说：“李东垣这思路真有意思，手脚的毛病从脾胃治，就像给树浇水，得浇在根上，枝叶才能活。”
陈砚之翻着《脾胃论》，指着其中一页：“您看这儿写的‘脾病则四肢不用’，几百年前就把这道理说透了。他这病看着是累的，其实是脾胃被过度消耗，气血送不到四肢，不调脾胃光活血，根本治不好根。”
爷爷往药碾子里倒着丝瓜络，慢悠悠道：“就像种地，光给叶子喷水不管用，得把肥料埋土里，根壮了，叶子自然绿。这方子啊，黄芪、大枣就是肥料，桂枝、地龙就是松土的犁，几样凑一起，才能把气血引到肢端去。”
阳光透过窗棂，照在摊开的药方上，“黄芪”“桂枝”的字迹在光线下透着温和的力量。林薇把药膏放回柜子，忽然笑了：“看来以后得给常来的工人备点桑枝水，提前泡泡手，总比麻得动不了再治强。”
陈砚之点头，目光落在男人刚才坐过的椅子上，木头表面还留着道淡淡的摩擦痕。他忽然想起李东垣的话：“内伤脾胃，百病由生”，原来生活里那些不起眼的累，那些被忽略的小毛病，都藏着脾胃发出的信号，就看你听不听得见了。
铜铃又响了，新的病人走进来，带着一身晨露，葆仁堂里的药香混着阳光的味道，在空气里慢慢散开，像在轻轻提醒着每个推门进来的人：好好吃饭，好好养脾，手脚才能有劲儿，日子才能踏实。