葆仁堂的屋檐淌着雨帘，把青石板路浇得发亮。陈砚之正在给药柜最上层的“天麻”换防潮纸，林薇则蹲在地上整理晒干的艾草，空气里飘着淡淡的药香和潮湿的泥土味。
“咚、咚、咚”，门板被敲得急促，一个穿雨衣的女人撞进来，雨衣上的水珠子甩了一地，怀里紧紧抱着个裹得严实的孩子，孩子的哭声像被水泡过的棉线，又闷又哑。
“大夫！快看看我家囡囡！”女人扯掉雨衣，露出里面湿透的毛衣，“早上还好好的，刚才暴雨里跑回家，就开始上吐下泻，现在连哭的力气都没了！”
林薇赶紧铺好诊床，接过孩子解开襁褓——小姑娘脸色发白，嘴唇干得起皮，小手冰凉，肚子一阵阵抽搐，刚放平就“哇”地吐出些清水，带着股酸馊味。“体温有点低，手脚冰凉，是受凉了。”林薇摸了摸孩子的额头，又探了探她的脉搏，“脉搏细弱，怕是有点脱水。”
陈砚之放下手里的防潮纸，快步走过来，手指搭在孩子腕上：“舌苔白腻，脉象沉迟，是寒湿困脾，脾胃受寒邪搅得乱了套。就像刚从冰箱里拿出的面团，又冷又硬，得先捂热了才能揉开。”
他转身抓药，声音透过雨声格外清晰：“干姜6g，这药能温中散寒，好比给冻僵的脾胃点个小火炉；白术10g，健脾燥湿，像给搅乱的肠胃铺层垫子，让它稳下来；茯苓12g，渗湿利水，把肚子里的寒湿排出去，免得积着生乱；再加5g砂仁，理气和中，就像给拧住的肠子松松劲，止住呕吐。”
“我先扎几针止吐止泻。”林薇打开针盒，银针在昏暗的光线下泛着微光，“中脘穴得扎，这里是胃的‘关口’，扎通了能止住往上翻的劲儿；天枢穴也得下针，管着肠子的运化，就像给跑偏的车把回正方向。”
女人看着针尖扎进孩子细嫩的皮肤，眼圈红了：“轻点……她最怕疼了……”
“放心，”林薇手法轻得像拈起一片羽毛，针尖刚没入皮肤就停住，“这是‘雀啄术’，只在表皮轻轻点刺，不深，就像小蚂蚁轻轻爬过。”果然，孩子只是哼唧了两声，没再大哭，肚子的抽搐似乎也缓了点。
陈砚之把药材倒进砂锅，加了三碗温水：“这药得用文火慢慢熬，像炖肉汤似的，熬出药香来才行。放两块红糖当药引，既能调味，又能补点气血——孩子吐泻得厉害，得有点甜味才能咽下去。”
蹲在门口抽烟袋的爷爷磕了磕烟灰，烟袋锅里的火星明灭：“你这娃啊，就像地里的菜苗，被暴雨一浇，根须都泡烂了（脾胃受寒），叶子自然蔫头耷脑。小陈的药是给根须培点干土（温中散寒），小林的针是给叶子松松绑（疏通经络），等太阳出来晒晒，准能缓过来。”
女人抹了把脸上的雨水：“都怪我，早上看天阴着，想着带她去趟超市，谁知道半路下这么大的雨，雨衣没带够，她淋了半道……”
“现在说这没用，”陈砚之把熬药的砂锅放在煤炉上，火苗“噗”地窜起来，“等会儿药熬好了，先少喂点，像喂小鸟似的，一勺一勺慢慢灌，别呛着。要是不吐了，再冲点淡盐水给她喝，补充点力气——就像给蔫了的花浇点水，得一点点来。”
林薇起了针，用棉签按住针孔：“我再教您个法子，用炒热的盐袋敷在她肚脐上，盐能吸潮气，还能保暖，比暖水袋管用。炒的时候别太烫，装在棉布袋子里，隔着衣服敷，免得烫着皮肤。”