正说着，雨帘里又钻进来个男人，裤腿卷到膝盖，小腿上沾着泥，一瘸一拐地扶着墙：“大夫……我这腿，怕是废了……”
男人裤管上的泥点被雨水冲得一道道往下流，露出的膝盖又红又肿，像个发面馒头。“早上在工地搬砖，踩在积水里滑了一跤，膝盖磕在钢筋上，当时没当回事，现在肿得连弯都弯不了。”
陈砚之让他坐下，撩起裤腿一看，膝盖处的皮肤发亮，按下去一个坑，半天弹不起来。“是急性滑膜炎，里面积了水，就像注满水的气球，不把水放出来，怎么也消不了肿。”
林薇已经取了消毒好的注射器：“我先把积液抽出来，不然光靠吃药，肿消得慢。”她找准膝盖侧面的压痛点，消毒后，针头轻轻刺入，淡黄色的积液缓缓抽进针管，男人“嘶”地吸了口气，随即松了口气，“哎？松快多了！刚才像有块石头压着似的！”
“这才刚开头，”陈砚之配药时特意加了15g泽兰，“这药能活血祛瘀、利水消肿，好比给淤住的地方开条排水渠；再加10g牛膝，引药下行，让药效全聚在膝盖；独活12g，能祛风除湿，把工地上的潮气往外赶——你这伤沾了雨水，不除潮不行。”
他把药包好递过去：“煎药时加三片生姜，五粒红枣，生姜能散寒，红枣能补血，免得活血太过伤了正气。每天煎一副，分早晚喝，喝完把药渣再煮一遍，用毛巾蘸着药汁热敷膝盖，相当于给药效‘加个班’。”
爷爷在一旁接口：“你这腿啊，就像自行车轴里进了沙子（积液），光擦油（吃药）不行，得先把沙子倒出来（抽积液），再上油才管用。回去别沾凉水，也别使劲，就当给自行车轴放个假，养好了才能接着转。”
男人连连点头，刚要掏钱，陈砚之摆摆手：“先治病，钱的事不急。等你腿好了，给咱葆仁堂修修漏雨的屋顶就行，这几天下暴雨，天花板都渗水了。”
男人笑了：“没问题！我以前就是干装修的，修屋顶是我的老本行！”
雨还在下，煤炉上的药罐咕嘟咕嘟响着，囡囡的哭声渐渐大了些，不再是刚才那副有气无力的样子。女人抱着喂完药的孩子，眼里的焦虑淡了些：“真神了……刚喂进去半碗药，她就肯张嘴要水喝了。”
林薇收拾着针具，对陈砚之说：“你看，还是热药管用，干姜配红糖，就像给冻透的身子裹层棉被，从里暖到外。”
陈砚之正在给天麻换最后一层防潮纸：“小孩子脾胃弱，最禁不起寒湿折腾，这药得连喝三天，把寒气彻底赶出去，免得留下病根。”
屋檐的雨帘被风吹得斜斜的，药罐里的药香混着艾草的气息，在潮湿的空气里慢慢散开。林薇看着陈砚之专注的侧脸，看着他把药材分门别类放回药柜，忽然觉得，这暴雨天的葆仁堂，就像个温暖的港湾，不管外面雨多大、风多急，只要走进来，总能被这药香、这银针、这熨帖的话语，慢慢熨平所有的焦灼与疼痛。
煤炉上的水开了，“呜呜”地冒着热气，像在为这风雨里的安稳，轻轻哼着调子。