末世来临前的冯老五，是爱吃猪蹄村出了名的老实人。
三十来岁没成家，守着村口那间破旧的修车铺过活，谁家自行车坏了、拖拉机陷泥里了，喊他一声，放下手里的活就去帮忙，从不计较报酬。
村西头的王老太常说：“老五这孩子，心善得像村后那条河，透亮。”那时候的冯老五，左脸还没添那道狰狞的刀疤，笑起来眼角堆着褶子，递烟时总把烟嘴朝向别人，透着股子憨厚。
他的改变却因为一张皱巴巴的彩票。
那天他去镇上进货，路过彩票站，刚好镇上的彩票店做活动，便掏五块钱买了两张，两张都塞进了自己的兜里。
谁也没想到，就是这张随手买的彩票，中了一百八十万的大奖。
领奖金那天，冯老五攥着银行卡的手都在抖，他站在镇政府门口的台阶上，第一个念头不是买房娶媳妇，而是村西头那座摇摇欲坠的木桥。
每到雨季，河水上涨，总有小孩掉下去，还有村口那条坑洼的土路，拉粮的车走一次陷一次。
“先修桥，再铺路！”冯老五回村的第一件事，就是把这个决定告诉了村支书。
消息像长了翅膀，一上午就传遍了爱吃猪蹄村。起初，村民们都围着他道谢，王老太拉着他的手抹眼泪：“老五啊，你可真是咱们村的大功臣！”
冯老五听得脸红，挠着头说：“都是应该的，我从小在村里长大，沾了大伙不少光。”
他当即拿出五十万，请了镇上最好的工程队，还亲自监工，每天天不亮就到工地，盯着工人搅拌水泥、搭建桥桩，怕偷工减料，怕用料不实。
木桥拆的时候，冯老五站在河边看了半天，那是他爷爷修的桥，承载了村里几代人的记忆。
工程队的老板劝他：“冯哥，没必要这么较真，普通水泥就行，省钱。”冯老五摇摇头，指着河对岸放学的孩子：“这桥得结实，要能让孩子们走几十年。”
他特意加钱换了高强度水泥，桥栏杆用的是实心钢管，比原定标准粗了一圈。铺路时更不含糊，从村口到镇口的三公里路，他要求铺三十公分厚的柏油，还在路边修了排水沟，防止雨水冲坏路面。
可变化，是从第一个上门要钱的村民开始的。
村东头的刘老棒子，以前总找冯老五修拖拉机，还从未给过钱。
这天揣着一瓶二锅头上门，酒还没开瓶就开了口：“老五啊，你中了一百八十万，修桥铺路花不了多少，是不是该给大伙分分？我家小子要娶媳妇，彩礼还差十万呢。”
冯老五愣了，他没料到会有人提这种要求，搓着手解释：“叔，奖金扣完税剩一百四十多万，修桥铺路就得八十万，我还想给村小学添点新课桌，给老人们买些过冬的煤……”
话没说完就被刘老根打断了：“什么课桌煤球的，那是村里该管的事！你钱再多也是爱吃猪蹄村的人，凭啥独吞？”刘老棒子的嗓门大，很快就引来了一群村民。