有人说：“老五，我家房子漏雨，你得给我修修。”有人喊：“我家孩子要上大学，学费你得出。”
还有人更直接：“按人头分，每人至少得一万！”冯老五站在人群中间，脸上的笑容渐渐消失，他拿出账本，翻给大伙看：“修桥的材料钱、工人工资，都记在这儿，大伙可以看。我真没剩多少了。”
可没人看账本。
刘老棒子带头起哄：“别装穷了！谁不知道你藏了私房钱？今天你不给钱，这桥就别想修！”他说着就要去拆工地的脚手架，冯老五急了，冲上去拦住他：“叔，这桥关系到全村人的安全，你不能胡来！”
刘老棒子见状，抬手就给了冯老五一巴掌，骂道：“你个白眼狼，忘了小时候谁给你饭吃了？”这一巴掌彻底打懵了冯老五，也打燃了他积压的怒火！
他这辈子没跟人红过脸，可此刻看着眼前这群翻脸不认人的村民，一股狠劲涌了上来，抬手一拳砸在刘老棒子的脸上。
刘老棒子捂着鼻子倒在地上，鼻血瞬间流了出来。
人群炸开了锅，有人喊“冯老五打人了”，有人跑去报警，更多的人则围着他指指点点。从那天起，冯老五的名声彻底臭了。
村里开始流传各种版本的谣言：“冯老五中了奖就飘了，根本不想给大伙分钱”“他修桥铺路是为了讨好镇领导，想当官”
“他把剩下的钱都存到外地了，准备跑路”。
那些以前夸他心善的人，现在见了他都绕着走，王老太也不再拉他的手，只是远远地叹口气。
更让冯老五心寒的是，他给村小学买的新课桌、给老人院买的煤，在运送途中被人偷袭了。
拉货的司机回来时，额头上带着伤，货车的玻璃被砸破，课桌散落在路边，煤被人用麻袋扛走了大半。“是两个戴口罩的人干的，听口音像是村里的。”司机说。
冯老五去村里打听，没人承认，可他在刘老棒子家的墙角，看到了半袋和他买的一模一样的煤。
那天晚上，冯老五坐在修车铺的门口，抽了一夜的烟。
地上的烟蒂堆成了小山，月光照在他脸上，没了往日的憨厚，只剩下疲惫和冰冷。他想起自己修桥时，工人不小心砸伤了脚，他连夜送医院垫付医药费；想起铺路时，他给工人买水买饭，自己啃馒头就咸菜；想起那些村民以前有困难找他时的模样，再对比现在的嘴脸，心像被钝刀子割一样疼。
几天后，冯老五把剩下的钱存进了银行卡，锁上了修车铺的门，离开了爱吃猪蹄村。
没人知道他去了哪里，直到末世来临，人们在混乱中再次见到他时，他左脸多了一道刀疤，身边跟着一群凶神恶煞的小弟，眼神里的憨厚早已被狠厉取代。
只有爱吃猪蹄村那座结实的水泥桥和平坦的柏油路，还在默默诉说着那个曾经心善的冯老五，那个被人心凉透的老实人。
“记住了！有些东西喂不熟，喂不熟就杀了吃肉！”