我们一行四人驾驶着雪橇往西走，暖棚里的土豆刚够吃，肉干还有不少，但是依旧要出去找储备粮。
王叔说向西八公里的董家村有个大养殖户，说不定藏着存货，我、老班长、林小辉和赵晨早早便出发。
林小辉举着改装的指南针坐在副驾驶指挥着，履带式车轮让汽车，驾驶在冰壳上也不打滑。
“老班长，前面就是董家村了！”他突然喊了一声，我们顺着他指的方向看去，远处的村落轮廓在风雪中模糊不清，只有几栋破败的房屋轮廓立在白茫茫的雪地里，像冻硬的馒头。
进村的路比想象中难走，很多房屋的屋顶被暴雪压塌，断梁上挂着冻硬的玉米秸秆。我们挨家挨户查看，大多是空屋，锅碗瓢盆冻在冰里，有的堂屋还留着掠夺者的刀痕。
老班长蹲在一户人家的鸡窝旁，摸了摸冻硬的鸡粪：“至少半个月没人住了，咱们往村西头去，养殖户应该在地势高的地方。”
走了约莫二十分钟，林小辉突然停住脚步，指着前面一栋砖房：“你们看！那院子里有挖机！”砖房的院墙塌了一半，但院子里停着一台黄色挖机，履带冻在雪地里，车身蒙着一层厚雪，却比其他房屋整齐得多。
我们快步走过去，院门口的积雪被人清理过，露出冻硬的泥土路，屋檐下挂着的玉米串早被冻成了冰疙瘩。
“有人吗？我们是附近基地的，想换点物资！”老班长拍着冻得发脆的铁门喊，喊了三遍，屋里才有动静。
门栓“吱呀”响了一声，一条缝里露出双警惕的眼睛，“你们是啥人？别过来！”一个粗哑的男声传来，老班长赶紧举起手里的草莓罐头：“我们不是坏人，跟您打听点事。”
“您知道这附近的养殖户在哪里吗？”
“不知道，我们这没有养殖户！”
“您别怕，我们有水果，就想换点肉吃！”
门又开了些，一个穿着旧军大衣的中年男人站在门后，脸上冻得通红，眼角的皱纹里嵌着血沫。
他叫董建军，应该正是我们找的养殖户。
看清我们手里的罐头和工具，他才侧身让我们进去，反手把门牢牢插上，用一根粗木棍顶住。“别在院里待着，跟我来。”他说着走向院子中央，那里的地面比周围低了一截，积雪
董建军弯腰扒开积雪，露出一块钢板，他喊来屋里的女人帮忙，两人合力掀开钢板，一股带着肉香的热气从
“快下去，上面冷。”他率先顺着钢板下的铁梯往下爬，我们跟着往下走，才发现这是个足有五米深的地下防空洞，梯阶上缠着防滑的旧布条。
刚下到洞底，我就被眼前的景象惊住了。
五十平米的地洞被隔成了两间，外间堆着数不清的麻布口袋，打开一看，全是熏得油亮的牛肉，暗红色的肉干紧实有弹性，香气混着潮湿的泥土味，在洞里弥漫开来。
里间铺着厚厚的棉被，一个女人正给一个七八岁的孩子缝棉袄，床头摆着一盏电瓶灯，昏黄的光把两人的影子投在土墙上。