布里斯班的清晨，阳光透过酒店窗帘的缝隙，在地板上切出一道金色的光带。
沈栖迟在闹钟响起前就醒了。他静静躺了几秒，感受着身体的状况——时差带来的轻微头晕，肌肉的状态，心理的平静程度。然后他起身，洗漱，换好训练服。
今天是赛前最后一次适应场地训练，至关重要。
餐厅里，队员们陆续到来。大家都有些沉默，赛前的紧张气氛在空气中弥漫。沈栖迟拿了标准的运动员早餐：燕麦、鸡蛋、水果、无糖酸奶。他吃得很慢，很仔细，像是在完成一项必须精确执行的任务。
“栖迟，紧张吗？”坐在对面的陈指导问。
“有一点。”沈栖迟诚实地说，“但更多的是期待。”
陈指导点头：“这就对了。紧张是正常的，说明你重视。但不要让紧张影响发挥。记住，泳池还是那个泳池，水还是那个水，和你平时训练没什么不同。”
“我明白。”
训练在上午九点开始。比赛场馆——布里斯班水上中心，是一座现代化的建筑，巨大的玻璃幕墙让整个场馆明亮通透。泳池的水清澈见底，五十米的泳道在灯光下像一条条蓝色的跑道。
沈栖迟站在池边，做了几个深呼吸。他能闻到熟悉的氯水味道，能听到水花溅起的声音，能感受到那种大赛前特有的、几乎凝成实质的紧张感。
“先热身，游800米放松。”陈指导说。
沈栖迟下水。水温正好，28度，是国际大赛的标准水温。他先游了几个来回慢速，让身体适应，然后逐渐加速。水感很好，身体状态也不错。这让他稍微安心了一些。
热身结束后，他开始练习出发和转身。这是他的强项，也是他计划在比赛中建立优势的关键。每一个出发，他都追求极致的反应速度；每一个转身，他都力求完美的角度和力度。
“出发反应时间0.61秒，很好。”陈指导看着手中的计时器，“转身蹬壁力量比国内训练时还要强一些，看来时差调整得不错。”
训练持续了两个小时。结束后，沈栖迟在放松池里泡了二十分钟，让肌肉从高强度运动中恢复。温水包裹着身体，他闭上眼睛，在脑海里模拟比赛——从出发到第一个转身，从中程的节奏控制到最后的冲刺。
每一个细节都要想到，每一个可能出现的状况都要有预案。
这就是竞技体育——台下十年功，台上几分钟。而这几分钟的胜负，往往取决于台下那些不为人知的准备。
与此同时，地球的另一端，江南水乡正是傍晚时分。
江浸月结束了一天的训练，从训练局回到家中。今天是她十八岁生日的前一天，家里已经布置起来了——院子里挂起了红灯笼，客厅里摆满了鲜花，厨房飘出诱人的香味。
“月月回来了！”林晚从厨房出来，手里还拿着锅铲，“快去洗洗手，一会儿你沈叔叔苏阿姨就过来，咱们先吃个便饭，明天再正式过生日。”
“妈，不用这么隆重的。”江浸月有些不好意思。
“那怎么行？十八岁生日，一辈子只有一次。”林晚认真地说，“更何况，你可是咱们家的骄傲，奥运冠军。”
江浸月笑了笑，放下运动包。她走到客厅，看到桌上放着一个精美的蛋糕盒，旁边堆满了礼物。
“这些都是谁送的？”她问。
“有队里的教练和队友，有体育局的领导，还有好多粉丝寄到家里的。”林晚说，“你爸爸专门腾了个房间放礼物，都堆不下了。”
江浸月心里暖暖的，但也有些不安。她并不习惯这样被关注，被宠爱。她更喜欢的，是安静的训练，是专注的比赛。
手机震动，是沈栖迟发来的信息：“训练刚结束。你那边怎么样？”
江浸月回复：“家里在准备生日，有点太隆重了。你训练顺利吗？”
“顺利。场馆不错，水感很好。”沈栖迟回得很快，显然是在休息时间，“明天生日，好好庆祝。抱歉我不能在。”
“没关系，比赛重要。”江浸月顿了顿，又加了一句，“加油。”
“嗯。等我回来。”
简单的对话，却让江浸月一整天训练后的疲惫消散了许多。她放下手机，走到院子里。桂花树下，她小时候和沈栖迟一起埋下的“时间胶囊”还在——那是他们十岁时，约定十八岁一起挖出来的。
明天，就是十八岁了。
但他不在。
“月月，吃饭了！”屋里传来林晚的喊声。
晚饭很丰盛，两家人坐在一起，气氛温馨。大人们聊着天，说着江浸月小时候的趣事，说着沈栖迟这次世锦赛的前景。
“栖迟这次400米，有希望拿金牌吗？”江临渊问沈明远。
沈明远难得地没有谦虚：“看状态。如果发挥正常，有机会。”