肩膀的X光片显示没有骨折，只是肌肉和韧带挫伤。
队医老王的诊断和刘教练的判断一致：休息三天，冰敷，不能训练。
从医院回训练局的路上，江浸月一直很沉默。沈栖迟开车——为了送她去医院，他临时跟队里借了车，陈指导特批的。
车里暖气开得很足，但江浸月还是把羽绒服裹得很紧，像要把自己藏起来。
“在想什么？”等红灯时，沈栖迟问。
江浸月看着窗外流动的车流，轻声说：“想刘教练会跟我说什么。”
测试赛成绩垫底，重点名单除名，还受了伤。这三件事加起来，刘教练不可能不找她谈话。而且一定是很严肃的谈话。
“该说什么就说什么。”沈栖迟的声音很平稳，“刘教练是为你负责。”
“我知道。”江浸月低下头，看着自己缠着绷带的右手腕——刚才拍片时临时包扎的，“我只是......怕。”
怕什么？怕教练失望？怕队友议论？怕自己真的不行了？
都是，也都不是。
红灯转绿，沈栖迟启动车子。他没有再说话，只是伸出右手，轻轻覆在江浸月左手上。他的手很暖，掌心干燥，带着常年训练留下的薄茧。
这个简单的动作，让江浸月的心安定了些。
回到训练局已经是下午四点。冬天天黑得早，天空是铅灰色的，像是要下雪。沈栖迟把车停好，绕到副驾驶这边帮江浸月开门。
“我送你到宿舍楼下。”
“不用，我自己......”
“我送你。”沈栖迟的语气不容拒绝。
两人并肩走在训练局的主干道上。周末的下午，人不多，偶尔有几个加练的队员从身边跑过，看到他们，都投来复杂的目光——有关切，有好奇，也有江浸月最不想看到的同情。
走到女生宿舍楼下，江浸月停下脚步：“我到了。”
“嗯。”沈栖迟也停下，“晚饭一起吃？”
江浸月想了想，摇头：“我想自己待会儿。”
沈栖迟没有坚持：“好。有事给我打电话，任何时候。”
“知道了。”
江浸月转身上楼。走到二楼楼梯拐角时，她回头看了一眼。沈栖迟还站在楼下，仰头看着她，像一尊沉默的雕塑。
她挥挥手，他也挥手。然后她快步上楼，怕再多看一眼，眼泪又会掉下来。
回到房间，江浸月没有开灯。她靠在门上，让眼睛适应黑暗。房间里很冷——周末暖气开得小，她又两天没回来了。她走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天空。
手机震动了一下，是沈栖迟发来的消息：「到了房间说一声。」
她回复：「到了。」
很快又一条消息：「冰箱里有我昨天买的酸奶和水果，记得吃。肩膀按时冰敷。」
江浸月看着这条消息，眼眶又热了。他总是这样，事无巨细地照顾她，哪怕自己训练累得要死，也会记得给她买酸奶，记得提醒她冰敷。
她放下手机，走到书桌前坐下。桌上摆着很多照片——和家人的，和队友的，领奖台上的，训练时的。最中间那张，是去年奥运会她夺冠后，和沈栖迟在奥运村的合影。两人都穿着国家队服，胸前挂着金牌，笑得灿烂无比。
那时候的她，体重51.5公斤，身轻如燕，站在十米台上像要飞起来。
现在的她，53.1公斤，站在跳台上感觉像绑了沙袋。
短短半年，一切都变了。
敲门声响起，很轻，但很清晰。
江浸月愣了愣，看了眼时间——下午四点半。这个点，会是谁？
她起身开门，门外站着刘教练。
“教练......”江浸月有些意外。她以为谈话会在明天，在办公室，而不是现在，在她的宿舍。
“能进来吗？”刘教练问，语气和平常一样平静。
“当然，请进。”江浸月让开身。
刘教练走进房间，环视了一圈。房间收拾得很整洁，床铺平整，书桌有序，墙上贴着训练计划和比赛照片，是标准的运动员宿舍。
“坐吧。”刘教练在书桌前的椅子上坐下，示意江浸月坐床边。
江浸月坐下，双手放在膝盖上，背挺得笔直，像个等待审判的学生。
刘教练看着她，沉默了很长时间。房间里很安静，能听见暖气片里水流的声音，还有窗外隐约传来的训练哨声。
“肩膀怎么样？”刘教练先开口，问的却是伤情。
“医生说没骨折，休息三天就好。”江浸月老实回答。
“嗯。”刘教练点头，又沉默了一会儿，然后说，“江浸月，我们今天得谈一谈。很严肃地谈一谈。”
江浸月的心提了起来：“您说。”
刘教练从随身的文件夹里拿出几张纸，摊在书桌上。江浸月看到那是她过去三年的身体数据记录——体重、体脂率、肌肉量、骨密度，还有各项生理指标。
“这是你从十七岁到现在的数据。”刘教练指着图表上的曲线，“看这里，体重。十七岁到十八岁，稳定在51.5公斤左右，波动不超过0.3公斤。但从去年十月开始，”她的手指移到图表右侧，“曲线开始上升。十月，51.8；十一月，52.3；十二月，52.7；今天，53.1。”
每个数字都像一把锤子，敲在江浸月心上。
“再看体脂率。”刘教练翻开下一页，“虽然还在运动员的正常范围内，但趋势是上升的。肌肉量也在增加，但肌肉增加的速度跟不上脂肪增加的速度。简单说，你在长胖。”
“长胖”两个字，刘教练说得很直接，没有任何修饰。江浸月感觉脸上火辣辣的，像是被扇了一巴掌。
“你知道这意味着什么吗？”刘教练看着她。
江浸月点头，声音很轻：“意味着发育关来了。”
“对。”刘教练合上文件夹，“女子跳水运动员，十八到二十岁是发育关的高发期。身体快速发育，体重增加，体型变化。有些人能平稳度过，有些人......”她顿了顿，“就过不去。”
“过不去会怎样？”江浸月问，虽然她心里已经有答案。
“技术动作全面变形，成绩下滑，然后......”刘教练没有说下去，但意思很清楚：然后就是退役。
江浸月的手紧紧抓住床单，指节泛白。
“江浸月，你是我带过最有天赋的运动员之一。”刘教练的声音难得地柔和了一些，“你的空中感觉，你的水感，你的心理素质，都是顶尖的。如果你能平稳度过发育关，你的职业生涯还能有至少两个奥运周期。”
“但如果过不去......”江浸月接上了她没说出口的话。
“如果过不去，你可能连明年的世锦赛都参加不了。”刘教练说得很残酷，但很真实，“国家队不会养一个没有竞争力的运动员，哪怕你是奥运冠军。”
这句话像一盆冰水，把江浸月从头浇到脚。她知道这是事实，竞技体育就是这么残酷——成绩说话，没有情面可讲。
“那我该怎么做？”江浸月问，声音有些发抖。
刘教练从文件夹里又拿出一份文件，递给她：“这是接下来三个月的训练和饮食计划。我请体科所的专家专门为你制定的。”
江浸月接过文件，快速浏览。训练计划详细到每一天的每一个小时，饮食计划精确到每一餐的每一克。
热量摄入严格控制，碳水、蛋白、脂肪的比例有严格规定，甚至喝水的时间和量都有要求。
“从明天开始，你要严格按照这个计划执行。”刘教练的语气不容置疑，“每天早上七点准时称体重，数据发给我。每天的训练量不能打折扣，但饮食必须控制。如果体重继续上涨，训练量还要加大。”
江浸月看着那些密密麻麻的数字，感觉一阵窒息。这意味着接下来三个月，她的生活将被完全控制——吃什么，吃多少，练什么，练多久，都由这些数字决定。
“教练，”她抬起头，“如果......如果我已经很严格地执行了，但体重还是控制不住呢？”
这是她最怕的问题。有些运动员，无论怎么控制，发育期的体重增长就是无法遏制。这是生理规律，不是意志能改变的。
刘教练沉默了很久。窗外天色更暗了，房间里没有开灯，两人的脸都隐在阴影里。
“江浸月，”刘教练终于开口，声音很轻，但每个字都很重，“如果那样，我们就要考虑转型。”
“转型？”
“从技术风格上转型。”刘教练解释道，“你现在是轻盈灵巧型，靠的是空中姿态优美、水花小。但如果体重增加，轻盈不起来了，就要转为力量稳定型——用更强的核心力量和控制力，来完成更高难度的动作。”
江浸月愣住了。这个思路，和沈栖迟下午说的如出一辙。
“但这很难。”刘教练继续说，“转型意味着你要推翻过去十年形成的肌肉记忆，重新学习新的发力方式。而且转型期很长，至少需要一年。这一年里，你可能没有成绩，可能要被外界质疑，可能要承受巨大的心理压力。”
她看着江浸月：“你准备好了吗？”