水珠顺着腕骨滑落，混着血迹在掌心划出一道细痕。玄阳没有抬手擦拭，指尖反而顺着那道湿痕缓缓移动，仿佛在丈量时间本身的节律。
方才那一滴落下，并非偶然。它先是悬于岩缝之上，迟迟不坠，待到某一瞬才骤然跌落——快慢之间，竟与地脉搏动的间隙完全吻合。他闭目感知，识海中浮现出自昨夜以来捕捉到的那些微弱起伏：风掠过石门的频率、烛火明灭的间隔、甚至连血液从指尖渗出的速度，都不再是恒定不变的线流，而是如潮汐般有升有伏。
原来如此。
他忽然想起通天教主曾在论符时随口提过一句：“混沌无序，反成其序。你看那风暴中心，风最静。”彼时他不解其意，只当是剑修对极致之境的形容。如今回想，那话里藏着更深的东西——真正的法则不在规整之中，而在波动之内。若时间本就有高低潮，强行逆流便是违逆天地本性；可若借其回落之势，悄然潜入低谷，便如同顺浪而行，无需撼山移海，也能回溯片刻。
这个念头一起，原本僵死的符序结构在他心中开始松动。
过去他执于“启符之钥”的完整形态，两横一竖，分明是开启某种封印的钥匙纹路。可这符文出自上古玉简，早已残缺不全，第三笔为何必断？也许不是缺失，而是根本不能成形。就像河流不能倒灌源头，天地不容此术，并非因技法未臻圆满，而是起始之念就错了——它试图以静态之形驾驭动态之律，如同用一根铁钉去固定流水。
他睁开眼，右手食指轻轻抬起，在掌心重新勾勒。
这一次，不再是从左至右平直划出第一横，而是自掌心一点起笔，画出半圆弧线，顺势向上折为竖意，再由顶端回旋向下，与起点相连，形成一个闭合的环。两横一竖被彻底打散重组，化作流转不息的循环。这不是“开启”，也不是“逆转”，而是一种潜入与跟随。
血线落成刹那，掌心微微一震。
符光泛起，淡青色的纹路沿着血痕蔓延，虽微弱，却稳定持续了五息以上，仍未溃散。
玄阳呼吸一顿。
成了。
至少，不再是触笔即崩的状态。天地并未排斥这一式新构的符序，说明它已避开那层无形禁制。这不是完整的“时空回溯符”，甚至还不足以称为“成型”，但它是一扇门，终于被推开了一条缝隙。
他左手仍覆在膝上玉简表面，神念并未探入其中，而是借着玉简残留的古老气息，反向追溯那些曾让他屡次失败的原始符基。现在看来，那所谓的“启符之钥”更像是一种误导——或许最初创造此符的人也未曾真正成功，只是将自己理解中的逻辑刻录下来，后人照本宣科，反而越走越偏。
真正的关键，从来不在复现古法，而在参透时间本身的运行方式。
他缓缓吐纳，太极之意自心脉扩散，带动体内残存灵力流转一周天。经脉仍有滞涩感，那是连日推演与血祭绘符留下的暗伤，但他此刻已无暇顾及。眉心符纹微微发烫，识海中那道闭环符影不断旋转，每一次轮转都引动一丝外在节律共鸣，仿佛正与某种隐藏规则悄然对接。
就在这时，袖中通天箓再次轻颤。
不是警告，也不是呼应外界威胁，而是一种近乎牵引的波动，像是远处有东西在轻轻拉扯他的神识。这种感觉他在数日前就察觉过几次，起初以为是混沌魔神的窥探余波，但如今细察之下，却发现它的频率竟与刚刚构建的闭环符序隐隐相合。
难道……对方也在追寻同样的东西？
玄阳不动声色，任那牵引存在，却不予回应。他反而将注意力更深沉地压入掌心血痕之中，尝试第二次绘制。