沈梦雨想说“无事”，喉咙却像被寒痰堵住，只发出细碎的喘息。眼前忽然天旋地转，她看见铜镜里映出的自己——眼窝深陷，鬓发枯槁，哪里还有半分往日明媚的模样？倒像是那日灵堂上，被风吹得摇摇欲坠的白幡。
再次睁眼时，已是深夜。帐顶悬着的珍珠灯影影绰绰，药味从鼻尖漫进肺腑，苦得她眼眶发酸。萧景琰坐在床边，玄色常服的袖口沾着药渍，见她醒了，忙执起她的手：“太医说你是悲恸过度，郁结于心，得好好将养。”
她望着他，嘴唇动了动，却没力气说话。脑子里翻来覆去都是送葬那日的景象——灵柩入土时，兄长们捧起第一抔黄土，父亲常去的茶肆老板哭着说“再也没人来喝我这粗茶了”，连街角卖糖画的老汉，都举着个歪歪扭扭的凤凰糖，说“忠国公最疼小女儿，总买这个”。
原来父亲的好，早已刻在江都的角角落落，独独她这个做女儿的，总以为他给的疼爱，不过是锦衣玉食的娇惯。
“水……”她终于挤出个沙哑的字。
萧景琰亲自端来温水，用银匙一点点喂她。水流过喉咙时，她忽然想起父亲也这样喂过她。那年她染了风寒，父亲守在床边三日三夜，也是这样一勺勺喂药，还编些运河上的趣闻逗她，说水匪见了他船上的“沈”字旗，吓得掉了刀鞘。
想到这里，眼泪毫无预兆地涌上来，混着药味滚进嘴角，苦得她浑身发颤。
迷迷糊糊又睡去，梦里竟是幼时情景。她坐在父亲肩头逛灯会，手里举着兔子灯，父亲的笑声震得她耳朵发痒。忽然一阵风来，兔子灯灭了，她吓得大哭，父亲把她搂进怀里，粗粝的手掌拍着她后背：“不怕，爹给你做个更好的。”可转瞬间，怀里的温暖变成冰冷的棺木，她拼命喊“爹爹”，却只听见自己的哭声在空荡荡的灵堂里打转。
“梦雨，醒醒。”萧景琰的声音穿透梦境，带着暖意。他用温热的帕子擦去她额头的冷汗，“做噩梦了？”
她猛地攥住他的衣袖，指节泛白：“我再也没爹爹了……”
这话像根针，刺破了她强撑的镇定。眼泪汹涌而出，不是出殡时压抑的啜泣，是彻骨的、带着惶恐的恸哭。她想起父亲临终前枯瘦的手，想起他说“听话”时的执拗，想起他藏在锦盒里的地契和字条——原来那些被她当作寻常的疼爱，都是父亲用性命在为她铺路。
萧景琰将她揽进怀里，任由她的眼泪浸透衣襟。窗外的梧桐叶被秋风吹得簌簌响，像极了父亲从前在书房翻书的声音。他轻轻拍着她的背，就像安抚一个丢失了珍宝的孩子：“我知道，我都知道。”
哭到力竭时，沈梦雨渐渐昏睡过去。萧景琰看着她苍白的睡颜，拿起枕边那只锦盒，指尖拂过盒面的翡翠牡丹。他想起沈长风生前找他喝酒，老岳父喝得酩酊大醉，红着眼眶说：“王爷，小女看着娇，心却软。往后若她受了委屈，您多担待些……”
那时他只当是长辈的絮叨，如今才懂，那是一个父亲把心尖子上的人，郑重托付时的千叮万嘱。