傍晚的余晖透过雕花窗棂，为书房内的一切镀上了一层柔和的金边。沈梦雨坐在紫檀木书案后，纤手持着一支狼毫小笔，正细细勾勒着一幅寒梅图。墨香混着窗外初绽的晚香玉的幽微气息，在静谧的空气里缓缓流淌。
她已经这般独自度过了许多个黄昏。自那日府医确诊何清沅有孕，而再次断言她体质寒凉，难以成孕后，她便将自己更深地埋入了这方天地。算盘、账册、书画，这些不会言语、却也不会带来伤害的东西，成了她最忠实的伴侣。父亲沈长风给的嫁妆极其丰厚，田庄、铺面、金银古玩，加之她这几年凭借敏锐头脑经营所得的利润，数字已然惊人。清点它们，能让她感到一种奇异的踏实——至少，有些东西是实实在在掌握在自己手中的。
脚步声自身后响起，沉稳而熟悉，却又透着一丝久违的陌生。
沈梦雨没有回头，笔尖微微一顿，一滴墨汁险些晕染了刚刚画好的花瓣。她稳住手腕，继续运笔，仿佛全部心神都凝聚在笔下的梅枝上。
下人们窸窣的退下声和关门声传来，书房内愈发安静，静得能听到烛火轻微的噼啪声和彼此间的呼吸。
“如今何美人怀孕，你是否可以释然，不再拒我于千里之外？”萧景琰的声音打破了沉寂，语调平稳，却带着一丝不易察觉的紧绷，像是在小心翼翼地试探一道久未愈合的伤口。
沈梦雨终于抬起头。
夕阳的光晕恰好落在她脸上，勾勒出清丽绝伦的侧颜。时光褪去了她少女时的青涩，增添了几分疏离的沉静，那双眸子抬眼看人时，仿佛蕴着江南烟雨后的薄雾，朦朦胧胧，看不真切情绪，却更引人想去探寻。她看着眼前的萧景琰，依旧是剑眉星目，俊朗得令人屏息。恍惚间，记忆猛地将她拉回多年前的那片密林，鲜血、刀光、混乱，以及那双即使身受重伤也依旧锐利沉着的眼睛。惊鸿一瞥，心弦震颤，那时何曾想过，林中奄奄一息的男子，有朝一日会成为她的夫君，更何曾想到，他们会走到如今这般相敬如“冰”的境地。
她缓缓放下画笔，笔搁落在青玉笔山上，发出清脆一响。
“臣妾替王爷高兴，江都后继有人。”她的声音平静无波，像在陈述一件与己无关的事，“王府的五位美人年轻康健，日后定能为您多多诞下子嗣，开枝散叶。”
萧景琰的眉头几不可见地蹙起，显然不悦于她这番滴水不漏却又将距离拉得极远的官话。他几步走到书案前，玄色的蟒袍衣摆拂过光洁的地面，带来一丝压迫感。
“这些子嗣，”他加重了语气，目光灼灼地盯着她，“都属于你，你才是本王名正言顺的妻子。无论是谁，都无法代替你的位置。”
这话像是一把钥匙，轻轻转动，开启了她心底那扇紧锁的门，门后是积压了太久的酸楚和一丝难以言喻的荒诞。沈梦雨的嘴角轻轻扯动，现出一抹极为凄清浅淡的笑意，如同夜风中迅速凋零的白梅。
“王爷，”她迎上他的目光，声音轻得像叹息，“那些美人，哪个不是千挑万选出来的天姿国色？环肥燕瘦，各具风情。您……难道就从未对谁动过心吗？”
萧景琰凝视着眼前的女子。她今日只穿着一件月白色的家常襦裙，墨发松松绾起，簪着一支简单的白玉簪子，脂粉未施，却越发显得肌肤莹润，气质清冷。比起那些终日精心装扮、争奇斗艳的美人，她就像一幅水墨画，初看淡雅，细看却韵味无穷，每一处转折都耐人寻味。这些年来，她在他未曾全然留意的时候，悄然绽放出一种成熟而独立的风致，那种云淡风轻背后藏着的坚韧与智慧，是那些徒有美貌的女子永远无法企及的。
他的心像是被什么东西轻轻撞了一下，带着细微的疼和更汹涌的怜惜。
他忽然伸出手，轻轻握住了她搁在案上的手。她的指尖微凉，带着墨的润泽。他温热的手掌将其包裹，力道不容拒绝却又带着奇异的温柔。