江都城自瘟疫中挣扎而出，恍若大病初愈之人，虽侥幸保得性命，却难免元气大伤，步履蹒跚。市井之间，往日摩肩接踵的繁华景象不再，取而代之的是一种劫后余生的滞重与沉寂。店铺虽陆续开门，却顾客寥寥，掌柜伙计倚门而立，面上难觅笑影。街巷深处，时而传来低低的叹息，为生计，为前程，也为这半年来的惊心动魄。
在这片尚未散尽的颓唐之气中，一些关于时运与往事的低语，开始如同初春的薄雾，无声无息地浸润着街巷里坊。它们并非源自某处明确的宣讲，也非由什么形迹可疑的外乡人刻意散布，却偏偏能在茶寮酒肆的闲谈中、妇人浣衣的溪流边、老翁晒日头的墙根下，悄然响起。
“这年景，真是愈发艰难了。”有人嗑着瓜子，望着冷清的街道，似是无心地感慨。
旁边便有人自然接话，语气里带着几分追忆：“说起来，倒是想起好些年前，也是这般时节，市面上却热闹得多，南来的北往的商队，络绎不绝。”
“可不是么，那时节，粮价也平稳，哪像如今…”
话题便这般滑向了今昔对比。而关于“昔”的描摹，总也绕不开那位曾以韩王身份镇守此间的王爷——萧景瑜。人们会提起他主持修缮的、至今坚固的江堤，会说起他曾下令拓宽的、便利了无数商旅的官道，甚至会忆起某年冬雪极大，其外祖曹家开设粥棚施粥的旧事。这些皆是事实，有迹可循，在记忆的长河中闪着微光。
言谈之间，并无一字直接指摘当下，更无半句推崇如今的安阳王。只是那追忆的口吻，那对细节的清晰记忆，本身便构成了一种无声的评判。当下的困顿与记忆中的“安稳”乃至“繁盛”并置，一种模糊的失落感与困惑便悄然滋生。
“唉，也不知是怎么了，自打换了年号，咱们江都似乎就…就总是不大顺遂。”一声叹息，足以囊括所有未尽的猜疑。
这股怀旧之风，亦悄然吹入了士林与宫廷。某位素以清流自居的老翰林，在其新作的一组《江都怀古》诗中，极尽笔墨描绘了昔年物阜民丰、文教鼎盛的景象，诗境苍茫，情怀深沉，引得不少文人墨客唱和。诗文中自然无犯忌之语，唯有对往昔风华的无尽追思。
宫中亦有些微变化。有细心的高位宫人发现，近日送入宫中的丝绸锦缎，质地似乎较往年略显粗糙，颜色也不如以往鲜亮。便有年长的嬷嬷私下嘀咕：“还是旧年曹家尚在时，由他家经手的江南织造进上的料子最为精细，那才是真正的好东西。”此话很快淹没在琐碎的日常中，却像一枚细针，轻轻刺入某种集体记忆。
甚至在某些曹家旧邸聚居的坊区，开始有零星的老人，于夜深人静时，在自家屋内对着某个模糊的方向焚起一炷香，烟雾缭绕中，是对旧日恩惠的无声感念。此举无关叛逆，仅是耄耋老者的一点私心念旧，却也在无形中为那弥漫全城的怀旧情绪，增添了一抹难以言喻的底色。
所有这些细微的迹象，分散在江都的各个角落，各自发生，看似互不关联，如同无数滴各自坠落的水珠。然而，它们却共同汇聚成一股潮湿的、弥漫在空气里的氛围——一种对“更好过去”的普遍想象，以及对当下困境的、难以找到出口的烦闷。
无人组织，无人号召，也无人能明确指出这股风气源于何处。它就像季节更替时自然产生的风气，自然而然地发生，弥漫，渗透。唯有最敏锐的耳朵，或许才能从这一片怀旧的合唱中，听出某些不寻常的、被精心调试过的音符。但对于绝大多数沉浸于生活艰辛与对往事朦胧好感中的人们而言，这只是内心情绪的自然流露。
而这场始于模糊记忆与现状不满的无声风化，正悄然松动着某些根基。
沈梦雨在病榻上昏沉了整整十日，仿佛在无尽的黑暗与梦魇中漂流。这一日清晨，她终于自漫长的沉睡中悠悠转醒，只觉得胸口那团令人窒息的闷痛消散了不少，虽然周身依旧乏力，但头脑却清明了许多，久违地感受到一丝鲜活的生气。
紫烟几乎是立刻察觉了她的苏醒，连忙上前，眼中是掩不住的惊喜与担忧：“娘娘，您终于醒了！感觉可好些了？”她小心翼翼地扶起沈梦雨，在她身后垫上柔软的引枕，又端来一直温着的参汤，“太医嘱咐了，您醒后务必用些清淡滋补的。”
沈梦雨就着紫烟的手慢慢饮了几口参汤，温热的液体滑过喉咙，带来些许暖意。她声音仍有些低哑：“王爷呢？”
“王爷一早就去明政殿了。”紫烟轻声回话，“这十来日，王爷白日里处理政务，夜里…夜里大多时候也守着您，直到凌晨才被劝去歇息片刻。今日见您气息平稳了些，才放心去前朝。可要奴婢现在去通传？”
“不必了。”沈梦雨轻轻摇头，眼底掠过一丝心疼与体谅，“让他忙吧，别再为我分心。”她知道，瘟疫过后，必有堆积如山的善后事宜亟待处理。
躺了太久，她只觉得筋骨酸软，便道：“扶我起来，去院子里透透气吧。”
紫烟连忙取来一件轻薄保暖的云锦披风，仔细为她系好，这才搀扶着她，一步步走出寝殿。
已是夏末时节，连日的秋雨洗尽了盛夏的酷暑，空气变得清润凉爽。阳光透过开始泛黄的树叶间隙洒下，在地上投下斑驳的光影，不再那般灼人。庭院中的花草虽不及盛夏时繁盛，却也别有一番经雨后的清新气象。微风拂过，带来些许残桂的冷香和泥土的气息。
沈梦雨深深吸了一口气，久卧病榻的滞闷之感似乎被这清新的空气驱散了不少。她在紫烟的搀扶下，慢慢走到花园一角的六角亭中坐下，看着眼前虽略显萧疏却依旧精巧的园景，多日来积压在心头的阴霾也仿佛被吹开了一角，心情不由得舒展了几分。
就在她微阖着眼，享受着这难得的宁静时分，一阵压得极低、却因园中寂静而隐约可闻的交谈声，顺着风飘了过来。声音来自假山另一侧，似是几个负责打扫庭院的粗使宫人正在偷闲闲聊。
一个略显尖细的声音道：“…可不是么！昨日我娘托人从宫外捎信进来，说家里都快揭不开锅了，问我能不能省下些月钱捎回去…这日子，可真是一年不如一年了！”
另一个老成些的声音叹息着接话：“唉，少说两句吧…能保住性命就不错了。想想前两个月，那才叫真的可怕…如今能活着喘气，已是老天爷开恩了。”
“老天爷开恩？”先前那声音似乎有些不服，愈发压低了嗓音，却反而带上了一丝神秘感，“王嬷嬷，您是老江都人了，您给说说，咱们江都，以前可曾遭过这样的连环灾祸？我咋听我爹说，好多老人都在偷偷议论，说这怕是…怕是…”
“是什么？别吞吞吐吐的！”
那声音更低了，几乎如同耳语，却恰好能让亭中的沈梦雨捕捉到关键的字眼：“…说是‘天命不顺’！说咱们现在这位…呃…王爷，怕是…不得上天眷顾呢…”
“嘘！作死呢！这话也是能乱说的？！”那老成的声音立刻厉声制止，带着惊恐。