青阳城外的那场生死劫杀，像一块投入深潭的巨石，在陈姝看似平静的心湖里激起了滔天巨浪，而后又诡异地迅速沉寂下去。当哑仆们簇拥着她回到幽篁谷时，面对父亲陈宣带着几分探究与不悦的询问——“今日为何耽搁如此之久？市集可还太平？”——她只是垂下眼睑，淡淡地回道：“人多，走散了，无事。”
她没有提那凌厉的刀光，没有提那喷溅的鲜血，更没有提那个如同影子般出现、又如同影子般消失的灰衣人。将竹篮中采购的物品一一归置妥当，那些沾染了尘土与一丝若有若无血腥气的干菇，被她默默放在了厨房最不起眼的角落。
有些事，不必让父亲知道。在他眼中，她或许永远是需要他指引、保护，并寄托着家族全部野望的“女儿”。但陈姝心里清楚，在父亲陈宣的棋盘上，她首先是一枚棋子，一枚寄托着他重返权力中枢、再现陈氏荣光的、最特殊也最珍贵的棋子。他笃信自己的经天纬地之才，认定蒙延晟有囊括四海之志，而自己与女儿的“奇货可居”，正是天命所归的证明。这份近乎狂热的自信，让陈姝时常感到一种冰冷的疏离。父亲谈论天下大势时眼中灼灼的光，与看她时那种评估“价值”的眼神，并无本质不同。
夜色中的幽篁谷，竹涛阵阵，更显寂寥。陈姝独坐窗前，望着天边一弯冷月。二十三岁了。对于寻常女子而言，这早已是相夫教子、安稳度日的年纪。可她却像个被遗忘的祭品，被供奉在这与世隔绝的山谷里，等待着不知何时才会降临的、或许根本不会降临的“恩宠”。
记忆的闸门，在独处时最易失控地打开。时光倒流回十余年前，安阳国还未倾覆，她还是太傅府上天真烂漫的少女，而他是羁留安阳为质的南昭王子，一个沉默、阴郁、眼底藏着狼一般光芒的异乡少年。
相遇，并非在花团锦簇的宫宴，而是在父亲的书房外。 她抱着一摞不小心散落的书卷，蹲在地上手忙脚乱地收拾，一袭青衫挡住了光线。抬头，便对上一双沉静却隐含锐利的眼眸。他没有说话，只是默默蹲下身，帮她把书卷一一拾起，理好，递还给她。指尖不经意相触，他迅速收回，她却感到一种陌生的悸动。后来才知道，他是父亲新收的学生，那个传闻中处境艰难的质子，蒙延晟。
相知，是在父亲授课的间隙。 她常常“恰好”路过书房，奉上茶点，有时是一碟新做的糕点，有时是一盏清火的菊花茶。他起初总是客气而疏离，直到有一次，她发现他对着南昭传来的信件眉头深锁，眼中是近乎痛苦的隐忍。她没有多问，只是下一次，在茶点旁，“无意”中放了一本她手抄的、讲述边疆地理风物的杂记。他看到了，第一次，抬眸深深地看了她一眼。那一眼，像平静湖面投下的石子。
相爱，是在安阳动荡的阴云日益浓重之时。 他处境越发艰难，时有冷遇甚至暗中刁难。是她，利用父亲的影响力，暗中周旋，传递消息，甚至冒险将他藏匿在自家别院，躲过了一次致命的搜捕。别院小小的后园里，月光如水。他紧握着她的手，力道大得让她生疼，声音却嘶哑低沉：“阿姝，今日之恩，延晟必不相忘。若他日……我定不负你。” 那是他第一次唤她“阿姝”，第一次如此直白地吐露心迹。少女的心，在乱世的惶恐与对眼前少年孤勇的怜惜中，彻底沦陷。她不要他什么承诺，只是心疼他的不易，只是单纯地、毫无保留地，爱上了这个在异国他乡挣扎求存、却始终脊梁挺直的少年。
那时，她何曾想过什么南昭王后，什么天下霸业？她只知他是蒙延晟，是她情窦初开时，唯一走进心里的男人。她帮他，护他，爱他，仅仅因为他是他。
后来，安阳内乱，他仓皇归国，临别前夜，他翻墙潜入陈府后园，将一枚贴身戴了多年的、质朴的狼牙项链塞进她手里：“等我。” 只有两个字，却重若千钧。她握着那枚犹带他体温的狼牙，望着他消失在夜色中的背影，哭湿了枕头，却也怀着最炽热的希望。
然而，等待漫长得足以风化岩石。 安阳覆灭，大梁崛起，父亲带着她隐居青阳。南昭的消息时断时续，她只知道他回去了，争斗，胜利，登基为王，娶了出身显赫的段氏女为妃，立了太子……他离她记忆中的少年越来越远，变成了一个符号，一个传说，一个她需要仰望的“王”。
而他给予她的，除了早期一些含糊的关切书信，以及后来派遣哑仆名为保护实为监视的“照顾”，便是这幽谷无尽的等待和一套套华丽却冰冷的、暗示着“妃嫔”身份的头面赏赐。他通过父亲传递来的，永远是“局势”、“大业”、“再等等”。他曾数次秘密来到青阳，甚至到过谷外，却从未踏入谷中一步。最近时，她能感觉到他的气息就在竹林之外，可最终，只有他留下的侍卫和更加丰厚的赏赐。
每一次得知他来了又走，陈姝的心就像被放在文火上慢慢炙烤。最初是甜蜜的期待，然后是焦灼的盼望，接着是失望的冰冷，最后……是逐渐凝结成块的恨意。
他爱她吗？或许是的。那几次难得的、短暂而隐秘的相见，他看她的眼神，依旧有温度，有复杂的歉疚，有她熟悉的情愫。他抚摸她脸颊的手指，依旧会微微颤抖。可是，然后呢？没有然后。他从未明确说过“跟我走”，从未给过她一个确切的、能够站在他身边的身份和未来。
他只是想要她爱他，等待他，作为他峥嵘岁月里一抹温柔的旧梦，安静地待在他划定的范围里，不惹麻烦，不成为他宏图霸业上的绊脚石。他早已拥有了合法的妻，正统的继承人，稳固的后宫与朝堂。她陈姝，算什么？一个见不得光的旧情人？一个需要时可以用来安抚安阳旧民情绪的象征？一个被他收藏在记忆深处、偶尔缅怀的故物？
“等待”这个词，在日复一日、年复一年的孤寂中，渐渐变了味道。从充满希望的守候，变成了绝望的囚禁。爱恋在无人灌溉的枯井里慢慢干涸，而恨意，如同井壁阴湿处滋生的毒苔，悄然蔓延。她恨他的优柔与算计，恨他将她置于如此尴尬而危险的境地，更恨自己当初为何那般天真，将全部真心托付。
但她从不敢将这份恨意表现出来。在父亲面前，她是温顺懂事、配合着家族野望的女儿；在偶尔传来的、他那些充满安抚与暗示的信件面前，她只能回以合乎身份的、克制的言辞。所有的委屈、愤怒、不甘与逐渐冰冷的恨，都被她死死压在心底，压在每一次得体的微笑之下，压在夜深人静时无声滑落的泪水中。
直到今日，那场突如其来的刺杀，像一道闪电，劈开了她内心一直勉强维持的平静假象。有人要她死。而且很可能是南昭国内，与他切身相关的人。他所谓的“保护”，如此不堪一击。而他，那个她曾倾尽所有去爱的男人，此刻又在何处？可曾有一丝预感？可曾有过真正的、能护她周全的安排？
月光更加清冷。陈姝从怀中取出那枚保存了多年的狼牙项链，指尖抚过粗糙的表面。曾几何时，这是她全部温暖与希望的寄托。如今，触手只有一片冰凉。她将它紧紧攥在掌心，冰冷的硬物硌得生疼，却比不上心口那片荒芜的刺痛。
爱已凋零，恨意滋生，前路茫茫。那个救她的灰衣人……他眼中那种纯粹的、不掺杂任何算计的守护之意，竟成了这冰冷囚笼里，唯一一点陌生的、让她心悸的暖色。但这暖色太过虚幻，如同今夜月光，抓不住，留不下。
山谷深深，锁住的不仅是她的身，更是她早已千疮百孔、却不得不继续戴上面具活下去的心。蒙延晟的“旧情”，父亲的“野心”，南昭的“算计”，交织成一张她无力挣脱的网。而她的爱与恨，在这张网中，无声地腐烂，或者……等待着某一天，化为焚毁一切的烈火。