子时的风掠过剑冢石阶，萧云谏睁开了眼。
凤昭靠在他肩上，呼吸平稳。她睡着了，像是终于卸下千斤重担。他没有动，也不敢动。昨夜那些话还在耳边回荡，一句句烫得人心发颤。他说要以情为剑，她答此生所向唯你与家国同在。那一刻他以为自己已经懂了，可现在，脑中又响起了那道低语。
“情深不寿，本心长存。”
声音落下，像一块石头砸进深井。他指尖一抖，压在掌心的布角被缓缓推进石缝。那是九幽教的残符，沾着蛊毒和灰烬，他没让凤昭看见，也没打算现在就说。
这句听潮录的提示不一样。
以前都是“左三步避箭”“刀出即斩”，清清楚楚，生死一线。可这次说的是“情深不寿”。他第一反应是皱眉——这是警告？劝他别动情？别对凤昭动心？
他低头看了看自己的手。老茧横竖交错，剑柄磨出来的，也有一部分是心上裂开的口子结的痂。他想起师父死前那一剑，穿胸而过，血喷在他脸上。那时他刚学会喊“师父”，还不懂什么叫失去。后来他在剑冢守了七天，一句话没说，只把师父的断剑插在碑前。
再后来是那只灵狐。它替他挡下毒镖，倒在雪地里，眼睛还望着他。他抱着它走回山门，一路没哭。第二天就斩了三个魔修，直到手软。
每一次动情，都伴随着死别。
所以他学会了藏。把糖渍梅子塞进袖子里，遇到受伤的畜生就偷偷喂一口；把玉简贴身藏着，十年不敢拿出来看一眼。他怕的不是死，是活着看着重要的人一个个倒下，而他握着剑，却救不了。
可昨晚凤昭靠在他肩上说“我也想当你身边那个能并肩的人”的时候，他胸口热了一下。
那种感觉不像杀敌后的松懈，也不像悟剑时的清明。是一种……他曾经拼命压抑的东西，突然被允许存在了。
现在听潮录却说“情深不寿”。
他开始怀疑。是不是又要重演一遍？他护住她，她为他死？还是他为了护宗门，不得不推开她？就像当年师父推开他，让他活下来？
他闭上眼，脑子里闪过很多画面。
寒山落雪，万仞崖上他独自练剑，影子拉得很长。北境烽火，她一身赤金铠甲站在城头，火焰映红半边天。药王谷外，她为他挡下一记毒针，脸色发青却笑着说没事。还有昨夜，她靠着他，发丝蹭着他脖颈，温温的。
如果因为怕失去就不去拥有，那他还算什么人？
他忽然笑了。
笑自己居然真的在纠结“情深会不会短命”。命长短谁说得准？魔修能杀他，天劫能劈他，走火入魔也能要他命。可哪一次，是因为“太在乎谁”才死的？
没有。
真正让他活到现在的，反而是那些他拼命想忘掉的温柔。
师父临终前摸他头的手。灵狐最后看他那一眼。白芷每次递药时故意碰他指尖的小动作。还有凤昭，每次见他都下意识摸刀柄的样子。
这些才是他一次次拔剑的理由。
“情深不寿”——不是叫他绝情，是提醒他别陷进执念里。别因为爱一个人，就忘了自己是谁；别为了护她，把自己变成另一个魔。
本心长存。
四个字像灯芯点着了火。他一直以为“守情”就是守住那个人，其实不对。真正的守，是守住自己的心。不因恐惧而退缩，不因痛苦而麻木，也不因拥有而贪婪。
他睁开眼，目光落在前方石碑上。