江面的水花溅起又落下，药尘的身影消失在波光里。
寒山剑场晨钟响起，萧云谏站在石阶前。他没说话，弟子们却都安静下来。他知道大战之后人心需要安顿，而剑道不该只是杀伐的延续。
“今日不练招。”他说，“先学听风。”
年轻弟子互相看了看。有人低声嘀咕：“不练剑，听风做什么？”声音不大，但全场都听见了。
萧云谏没理会。他从袖中取出一枚糖渍梅子，轻轻放在石阶边缘。风吹过，树叶晃动，一只断翅山雀扑腾着飞来，停在不远处啄食。他站着不动，手搭在青霄剑柄上，目光落在远处山雾间。
没人敢出声。
片刻后，一股温润的气息自他身周散开。不是剑气外放，也不是内力震荡，可所有人都感觉心头一静，仿佛有什么东西沉了下来。
“你们觉得剑是用来杀人的？”他终于开口，“我以前也这么想。”
他抬手拔剑，动作很慢，剑锋划向空中，没有攻击任何人。一道弧光掠过天际，山间薄雾被牵引，聚成一个清晰的字——守。
“昔年我以剑杀人，今我以剑护人。”
他说完收剑回鞘，声音不高，却传遍全场。
“你们要学的，不只是怎么出剑，而是为何出剑。”
有弟子低头看着自己的剑，开始调整站姿。原本紧绷的肩松了几分，握剑的手也不再那么用力。他们还不能完全明白，但已经感受到不同。
萧云谏点头，转身走向讲台。
“明天开始，每日辰时集合，修心三刻，再习剑法。”
“心不到，剑不出。”
校场另一端，北境玄甲军营地。
凤昭站在演武场上，面前是整列待命的士兵。她脱下猩红披风，露出赤金凤纹铠甲，双刀“日曜”与“月泠”垂在腰侧。昨夜下了点霜，地面泛白，她双手结印，体内凤焰缓缓升起。
火焰没有爆燃，也没有灼人气息，反而像阳光洒落，将微霜融化。
“它不是武器。”她说，“是血脉的一部分。”
有老兵皱眉。他们打了一辈子仗，靠的是冲锋陷阵，不是什么“共鸣”“融合”。有人小声说：“炼玉珏要七天才能见效，敌人来了怎么办？”
凤昭听见了。
她没斥责，也没解释。
只是抬起右手，指尖挑出一缕凤焰，缠绕住手中一枚气运玉珏。玉珏瞬间亮起金光，映照全场。所有将士的铠甲同时轻震，发出细微共鸣。
“这是你们每个人都能做到的事。”
“只要愿意相信。”
她将玉珏抛向空中，喝令：“列阵！引焰归心！”
千名将士齐声应诺，闭目凝神。各自催动体内玉珏，一丝丝凤焰自胸口升腾，彼此连接，交织成网，笼罩整个军营。起初杂乱无章，后来逐渐同步，最终形成稳定波动。
训练结束时，没人再说浪费时间。
寒山书房，烛火摇曳。
萧云谏批阅完最后一份弟子心得。纸上有错字，他用笔圈出，写下修改建议。最后一页写完，他在空白处提笔写下八个字：剑出无悔，心有所依。
墨迹未干。
他吹了吹，等它晾透，放进木匣封好。
这是准备明日送给首席学徒的礼物。
他起身走到窗边，推开半扇。夜风灌入，带着山顶积雪的味道。月亮挂在远山之上，清冷明亮。
他望了一会儿，转身取下墙上佩剑检查剑穗是否整齐。
袖子里还有半包糖渍梅子，他没拿出来，也没扔掉。
北境帅帐，灯火未熄。
凤昭披衣坐在案前，军报已看完，新的操练计划也拟好。她摩挲着腰间双刀，忽然笑了笑，伸手取来朱砂笔，在一份空白军报角落画下一朵并蒂莲。
花瓣对称，线条简洁。
画完她合上卷宗，放在案角。
外面传来换岗的脚步声，新的一轮值守开始。
她起身走到门前，推开通风小窗。北方星河铺满天空，比往常更亮一些。她望着那片星空，发间凤凰翎随风轻晃。
两个地方，同一时间。
一个在寒山主峰，一个在北境边关。