越靠近车棚，那股焦糊味越浓，还夹杂着一丝……肉味？林晓的心跳开始加速。手电筒的光柱划破黑暗，首先照到的，是地上尚未完全干涸的水渍，以及散落一地的、被烫得卷曲脱落的黑色猫毛。
她的呼吸一滞。
光柱颤抖着向猫窝深处移去。
惨状，触目惊心。
母猫墨玉侧躺在窝里，气息微弱，它的背部一片血肉模糊，惨不忍睹。而在它身边，四只幼崽以各种扭曲的姿势瘫软着，它们的身体湿漉漉的，皮毛被烫坏，早已没有了呼吸。那只小橘白甚至蜷缩成一个它永远无法再展开的姿势。
“啊！”林晓捂住嘴，胃里一阵翻江倒海，眼泪瞬间涌了上来。这是多么残忍的一幕！她强忍着呕吐的冲动和巨大的悲痛，立刻意识到母猫可能还活着。
“坚持住，我救你……”她的声音带着哭腔，颤抖着脱下自己的外套，小心翼翼地、尽可能轻地包裹住墨玉伤痕累累的身体。墨玉似乎想挣扎，但它连抬起爪子的力气都没有了，只是从喉咙里发出一声几不可闻的、混合着痛苦和绝望的呜咽。它的眼睛半闭着，那里面曾经有过的警惕、灵性，甚至是对老奶奶的那一点点依赖，此刻都消失了，只剩下一种空洞的死寂。
林晓立刻打电话给相熟的、24小时营业的宠物医院，然后抱着用外套裹着的墨玉，冲向了路边，拦下一辆出租车。在车上，她不停地对墨玉说着话：“坚持住，马上就到医院了，你会没事的，一定会没事的……”尽管她知道，这些话对于身心俱创的墨玉来说，可能毫无意义。
宠物医院的急诊室里，灯光惨白。兽医和护士看到墨玉的伤势时，都倒吸了一口冷气。
“大面积深度烫伤，感染和休克的风险极高……”兽医快速检查着，脸色凝重，“而且，它似乎完全没有求生意志了。”
清洗伤口、上药、注射抗生素和止痛针、挂上营养液……墨玉像一个破败的布娃娃，任由摆布。它不叫，也不动，只有胸腔微弱的起伏证明它还活着。它的身体在接受治疗，但它的灵魂，仿佛已经随着那四个小小的生命一起离开了。
林晓守在笼子外，一夜未眠。天亮时，兽医无奈地告诉她：“我们尽力了。它的身体机能正在迅速衰竭，更重要的是，它自己不想活了。这样拖着，只是延长痛苦。”
林晓看着笼子里那个了无生气的黑色身影，心如刀割。她走过去，轻轻地、颤抖地伸出手，隔着笼子，虚虚地抚摸着墨玉没有受伤的头部。
就在那一刻，一直毫无反应的墨玉，似乎极其轻微地，向那只代表着人类的手的方向，偏了偏头。是因为感受到了指尖传来的、微不可查的温度？还是因为在生命最后的迷离之际，它再次混淆了伤害与拯救，将眼前人类的善意，与记忆中老奶奶的温暖，与那场滚烫的噩梦，混为了一谈？
没有人知道。
但它那双空洞的琥珀色眼睛里，似乎有了一丝极其微弱的、难以捕捉的光。那不是原谅，也不是重新建立的信任，更像是一种……困惑的释然？它或许至死都不明白，人类为何如此复杂，既能给予温暖的食粮，又能施加灭顶的灾殃。
它的呼吸，渐渐变得微弱，最终停止了。
墨玉和它的四个孩子，在这个寒冷的夜晚，一同去了喵星。那里，也许没有开水，没有恶意，只有吃不完的小鱼干和永远温暖的阳光。
……
悲剧并未随着生命的消逝而结束。林晓将这件事发到了小区的业主群里，配上了墨玉临终前和治疗时的照片（她小心地避开了最血腥的画面，但那份惨烈依然透过影像传递出来）。群情瞬间激愤。
人们谴责这种残忍暴行，要求找出凶手。很快，有目击者称当晚看到张伟在阳台行为异常。在舆论和物业的压力下，张伟最终承认了事实。他并未表现出太多悔意，只是烦躁地抱怨那些猫“晦气”、“吵得他睡不着”。
他的冷漠，更加激起了公愤。有人报警，但由于现有的动物保护法法规尚不完善，对张伟的处罚非常有限。然而，社区的惩罚才刚刚开始。邻居们的鄙视和孤立，让他寸步难行。最终，他顶不住压力，灰溜溜地搬离了这个小区。
而墨玉一家的死，也像一颗投入湖面的石子，在这个小小的社区漾开了涟漪。
老奶奶在猫窝的原址，放上了一小束白色的野花。她浑浊的眼里含着泪，喃喃自语：“怪我……没护住你们啊……”
林晓和几个同样心怀不忍的居民，自发组织起来。他们联系了本地的流浪动物保护组织，学习如何科学地进行群护（tNR：抓捕、绝育、放归）。他们在小区固定的角落设置了更干净的喂食点和水点，并发起了“领养代替购买”的宣传活动。他们决定，要用秩序和善意，来管理这片土地上与人类共生的流浪生命，避免墨玉的悲剧重演。
几天后的一个傍晚，夕阳给灰色的楼宇镀上了一层暖金。又到了老奶奶平日喂猫的时间。一个曾经因为害怕而不敢靠近猫咪的小女孩，在妈妈的鼓励下，小心翼翼地走到车棚边，将一小把猫粮，轻轻地放在了那束已经干枯的白色野花旁边。
她看着空荡荡的猫窝，小声说：“吃吧，吃了就不疼了。”
暴力试图扼杀一切，它带走了五条鲜活的生命，试图将信任连根拔起。但生命交织出的善意，总能在最残酷的裂缝中，倔强地发出新芽。墨玉和它的孩子们用死亡，换来了生者的觉醒与行动。那爪痕里的微光，虽然微弱，却并未完全熄灭，它以一种更沉重、更深刻的方式，在延续。
信任的重建，远比摧毁要艰难得多。但只要还有人在乎，还有人在行动，这束光，就永远有存在的意义。而这，仅仅是关于“猫猫的信任”这个故事，一个沉重而又充满希望的开端。