“救命啊！来人啊！救命——！！！”她疯了似的哭喊着，声音因极致的恐惧而扭曲。
她的哭喊声划破了午后的宁静。最先被惊动的是附近几户人家。有人从门里探出头，看到路边的惨状，顿时也吓得惊呼起来。很快，石富贵家的人被惊动了。
当石富贵的媳妇，也就是天宝的母亲，第一个冲出来，看到躺在血泊中的儿子时，她发出了一声比招娣更加凄厉、更加绝望的嚎叫，整个人像被抽掉了骨头一样，软软地瘫倒在地，随即又手脚并用地爬过去，一把抱起儿子尚存余温的小身体，触手那粘腻的血液和那软绵绵、毫无反应的触感，让她彻底疯了。
“天宝！我的儿啊！你醒醒！你看看娘啊！！”她用力摇晃着孩子，声音泣血。
石富贵紧随其后，看到这一幕，这个平日里精明的汉子，脸色瞬间变得惨白如纸，身体晃了晃，几乎站立不稳。他冲过去，探了探儿子的鼻息，又摸了摸颈动脉，随即，一种毁灭性的绝望和不敢置信的表情，凝固在了他的脸上。
没了。呼吸没了，心跳也没了。
他们的命根子，他们全家未来的希望，他们捧在手心里怕摔了、含在嘴里怕化了的石天宝，就在这个平凡的午后，因为一场意外，永远地离开了他们。
“是谁？！是谁干的？！！”石富贵猛地抬起头，布满血丝的眼睛像两把淬毒的刀子，瞬间就锁定了一旁瘫软在地、浑身是血、已经吓得魂飞魄散、只会不住颤抖和呜咽的石招娣。
“是……是招娣……她……她骑车带着天宝……”有目睹了部分过程的邻居，结结巴巴地解释道。
“石招娣！！”石富贵发出一声野兽般的咆哮，那声音里充满了刻骨的仇恨和毁灭一切的疯狂，“你杀了我儿子！你偿命来！！”
他像一头被激怒的雄狮，就要朝着招娣扑过去，被闻讯赶来的几个村民死死拉住。但他的怒吼，他眼中那毫不掩饰的、要将招娣生吞活剥的恨意，如同实质的冰锥，将招娣最后一点理智也彻底击碎了。她瘫在黄土里，连哭都哭不出来，只是剧烈地、无声地痉挛着，巨大的恐惧和负罪感，像一座大山，将她死死压住，几乎要让她窒息。
闻讯赶来的石老栓，看到这一幕，听到石富贵那疯狂的咆哮，这个老实巴交的汉子，只觉得眼前一黑，天旋地转。他踉跄着扑到女儿身边，看着女儿满手的血和失魂落魄的样子，又看看被石富贵媳妇抱在怀里、显然已经没了生气的天宝，一股凉气从脚底板直冲天灵盖。
完了。天塌了。
他比谁都清楚，在这个宗族观念深重、尤其看重男丁延续的村子里，毁了石富贵家唯一的儿子，这意味着什么。这不仅仅是意外，这在石富贵一家，以及那些同宗的族人眼里，这是断人香火，是不共戴天的血仇！
法律的制裁？那太遥远，太抽象了。在眼下这片被悲愤和仇恨点燃的土地上，最直接、最血腥的报复，才是他们认准的“公道”。
石老栓几乎是凭借着一股本能，一把拉起几乎瘫成烂泥的女儿，用尽全身力气，在一片混乱、哭嚎和石富贵族人愤怒的指责声中，拖着招娣，跌跌撞撞地逃回了自己那间低矮的土坯房。
“砰！”地一声，他用力闩上了那扇并不结实的木门，用后背死死抵住，仿佛门外不是乡邻，而是索命的恶鬼。
门外，石富贵家聚集起来的亲戚越来越多，愤怒的声浪一波高过一波。
“把杀人凶手交出来！”
“石老栓！把你女儿交出来偿命！”
“天宝不能白死！”
哭喊声、咒骂声、砸门声……交织在一起，汇成一股令人绝望的洪流，冲击着那扇薄薄的木门，也冲击着石老栓和招娣濒临崩溃的神经。
石老栓紧紧搂着瑟瑟发抖、眼神空洞的女儿，老泪纵横。他知道，这道门，挡不住多久。他也知道，一旦招娣被交出去，等待她的，绝不会是法律的审判，只会是石富贵家失去理智的、最原始最残酷的私刑报复。
他必须保护女儿！哪怕拼上他这条老命！
门外的喧嚣，如同不断上涨的洪水，一浪高过一浪，拍打着石老栓家那扇摇摇欲坠的木门。哭嚎、咒骂、威胁、用石块和木棍砸门的沉闷撞击声，混杂着女人尖利的哭诉和男人愤怒的咆哮，织成一张绝望的网，将屋内的父女二人紧紧缠绕。
“石老栓！滚出来！”
“交出杀人犯！让招娣偿命！”
“天宝啊……我苦命的儿啊……你死得好惨啊……”
“不开门我们就砸开了！”
每一句呼喊，都像一把钝刀子，在石老栓的心头反复切割。他用自己的脊背死死抵着门闩，那单薄的门板每一次震动，都传递来门外汹涌的恶意和力量，让他感到自己的渺小和无力。他枯瘦的手臂紧紧搂着女儿招娣，招娣把脸深深埋在他散发着汗味和黄土味的怀里，小小的身体抖得像秋风里最后一片叶子，连哭泣都变成了压抑的、断断续续的抽噎，巨大的恐惧和负罪感已经抽干了她所有的力气。