他不再说话，默默地端起碗，开始喝粥。他喝得很慢，咀嚼得异常费力，仿佛吞咽的不是食物，而是沙石。
招娣也低下头，机械地喂着土生。粥是什么味道，她完全尝不出来。她只觉得父亲那沉默的注视，比任何责骂都更让她难以承受。她知道，爹怀疑了。她在他心中，或许已经不再是那个单纯、隐忍、只是被迫早熟的女儿了。
一种比昨夜被追赶时更深的恐惧攫住了她。她不怕王德贵，不怕被抓，她怕的是父亲这双仿佛能看穿她所有伪装、所有罪恶的眼睛。她怕失去父亲心中最后那点关于她“干净”的念想。
喂完土生，招娣几乎是逃也似的收拾了碗筷，躲到灶房里去清洗。她靠在冰冷的灶台边，身体微微发抖。怀里仿佛还残留着那个小布袋肮脏的触感，鼻尖似乎还能闻到粮管所后墙那混合着垃圾和罪恶的气息。
她走到院子里，目光不由自主地飘向那个埋藏赃物的角落。那几块她压上去的碎砖，在逐渐明亮的晨光下，显得格外刺眼。那潭，是她与赵老四那种人牵扯不清的证明，是她可能永远无法摆脱的梦魇的开端。
她为了拯救这个家，却可能正在亲手将它推向另一个方向——一个更加黑暗、更加万劫不复的深渊。
“招娣。”
父亲的声音突然在身后响起，吓了她一跳。
她猛地转身，看到陈满仓不知何时抱着土生站在了灶房门口。他的脸色依旧灰败，但眼神却异常清明，甚至带着一种洞悉一切的平静。
他没有看那个埋藏东西的角落，只是看着招娣的眼睛，声音低沉而缓慢，每一个字都像沉重的石头，砸在招娣的心上：
“穷死……饿死……没啥。咱……不能做亏心事。”
他顿了顿，浑浊的眼里似乎有水光闪动，但很快又湮灭在深沉的疲惫里。
“人活一口气。那口气……要是断了，就……就真的啥都没了。”
说完，他不再看招娣瞬间惨白的脸，抱着土生，慢慢地、一步一步地，挪回了堂屋，留下招娣一个人，僵立在逐渐升起的、却感觉不到丝毫暖意的朝阳里。
父亲的话，像一把精准的钥匙，捅开了她心底那个刚刚被封死的、装着罪恶和恐惧的盒子。泪水毫无预兆地汹涌而出，不是因为委屈，而是因为被看穿后的无地自容，因为那条她刚刚踏上的“浊径”所带来的、冰冷的绝望。
她低头看着自己那双因为挖土和清洗而依旧有些脏污的手，仿佛看到那上面已经沾染了永远无法洗净的污秽。
那袋被她埋下的“稗子”，不仅埋在了土里，更深深地种在了她的心里。而在它破土而出、疯狂滋长之前，这个家，还能在这即将到来的、最终的风暴中，守住最后那口“气”吗？
招娣不知道。她只感觉到，那根楔入堂屋地面的木锥所扞卫的立锥之地，正在从内部，开始松动、崩裂。
父亲那句“人活一口气”，如同烧红的烙铁，在招娣的心上烙下了一个无法磨灭的印记。整整一天，这句话都在她脑海里反复回响，每一次都带来一阵尖锐的羞耻和深入骨髓的寒冷。她不敢再看父亲的眼睛，那里面没有了之前的愤怒和失望，取而代之的是一种更让她无法承受的、沉静的悲悯，仿佛他已经预见了一条通往毁灭的路径，而他的女儿，正无知而固执地踏足其上。
那袋被埋在角落里的粮食，像一块具有生命的、不断增殖的污渍，存在于招娣的感知里。无论她在做什么——生火、熬药、擦拭父亲咳出的血丝、哄劝病恹恹的土生——她的注意力总会被不由自主地牵引到那个方向。她仿佛能透过泥土和碎砖，看到那些麦粒和豆子正在黑暗中无声地发酵，散发出腐败和罪恶的气息，污染着院子里的每一寸空气。
她开始出现幻觉。有时，她会突然觉得听到角落里传来细微的窸窣声，像是老鼠在啃噬，又像是那些粮食正在破土而出。有时，她在给土生喂水时，会恍惚觉得碗里清澈的水变得浑浊，里面漂浮着细小的、黄白色的颗粒。夜里，她更是噩梦连连，梦见自己被无数滚动的麦粒和豆子淹没，窒息；梦见赵老四那张油腻的脸在黑暗中狞笑；梦见王德贵带着人，不是冲向母亲，而是直接扒开了那个角落，将那个脏污的布袋抖落出来，麦粒洒了一地，然后所有围观的人，包括父亲，都用一种看秽物的眼神盯着她……
恐惧和罪恶感，像两条冰冷的毒蛇，日夜不休地缠绕着她，啃噬着她本就脆弱的神经。她吃得越来越少，本就瘦小的身子更加单薄，眼下的乌青几乎和病重的父亲不相上下。她变得异常沉默，甚至连哄土生时，都只是机械地动作，嘴里发不出任何温柔的调子。
陈满仓将这一切看在眼里，心中的忧虑和那丝不祥的预感如同野草般疯长。他不再试图询问，他知道，有些门槛，必须由当事人自己跨过，或者……坠落。他能做的，只是更加沉默地、艰难地履行着“活下去”的最基本程序——起身，喝水，喝药，进食。他的身体依旧破败，咳嗽和咯血并未好转，但他眼神里那种等待最终审判的麻木，似乎被对女儿的担忧冲淡了一些，多了几分沉郁的焦灼。
这个家，像是在进行一场无声的内耗。外部的风暴尚未正式降临，内部的腐蚀却已悄然开始。