终于，还是来了。
那声音由远及近，越来越清晰，带着一种无可抗拒的、冰冷的重量，碾过村庄的土路，也碾过招娣早已千疮百孔的心脏。
她甚至能分辨出，那不是一辆车，是好几辆车。还有嘈杂的人声，夹杂着王德贵那特有的、带着官腔的吆喝声。
她站在原地，一动不能动。之前所有的焦灼、恐惧、混乱，在这一刻，奇异地沉淀了下来，化作一种近乎麻木的、冰冷的平静。
她看着那扇薄薄的院门，仿佛能穿透木板，看到门外正在逼近的一切。
她深吸了一口气，空气中弥漫着灰尘、贫穷和绝望的味道。
然后，她迈开脚步，不是冲向里屋，也不是躲藏起来，而是走向了院门。
她伸出手，抓住了那根冰冷的、粗糙的门闩。
在身后土生带着哭腔的“姐……”的呼唤声中，在里屋父亲那骤然变得急促的喘息声中，她用力地、缓缓地，拉开了那扇隔绝内外、象征着她家最后一点可怜尊严的院门。
门外，惨白的阳光猛地涌了进来，刺得她几乎睁不开眼。
首先映入眼帘的，是停在院外土路旁的两辆绿色的、帆布篷的吉普车，车身上沾满了泥点，像两只疲惫而狰狞的钢铁怪兽。车旁边，站着七八个人。有穿着洗得发白的旧军装、双手背在身后、挺着肚子、脸上没有任何表情的王德贵；有他手下那几个惯常跟着、面目模糊却行动利落的干事；还有三个穿着白大褂的人，两男一女，戴着口罩，看不清面容，只有露出的眼睛里，带着一种职业性的、近乎残忍的平静。他们手里提着印有红色十字的、看起来沉甸甸的木质医药箱。
此外，还有几个被驱赶过来、远远围观的村民，他们脸上带着恐惧、好奇，还有一丝不易察觉的麻木。
所有的目光，在这一刻，都齐刷刷地聚焦在了这个突然打开院门、站在门口的瘦弱女孩身上。
王德贵的目光锐利得像鹰隼，上下扫了招娣一眼，似乎有些意外开门的是她，但他很快便恢复了那副公事公办的冷漠腔调，声音不高，却带着不容置疑的权威：
“陈招娣，让你父亲出来。‘医疗队’来了，给他做检查。”
没有多余的废话，没有虚伪的寒暄，直奔主题，冷酷得如同他身后那辆吉普车冰冷的引擎盖。
招娣站在门口，单薄的身子在那一道道目光的聚焦下，微微晃了一下，但她没有后退，也没有让开。她抬起脸，迎着王德贵那审视的目光，脸上没有任何表情，只有一种过度透支后的苍白。
她没有回答王德贵的话，她的目光，越过了他，落在了那三个白大褂身上，尤其是他们手里提着的那个医药箱上。
阳光下，医药箱上那个红色的十字，鲜艳得刺眼，像刚刚流淌出来的、温热的血。
而空气中，除了尘土和紧张的味道，似乎还隐隐飘来一丝……若有若无的，属于金属和消毒水的，铁锈般的气息。
那是属于秩序、强制，以及无可抗拒的命运的气息。
门开了。
惨白的光，混杂着扬起的尘土和无数道目光，像实质的潮水般拍打在招娣脸上。她单薄的身影在门框里晃了晃，像风中一株即将折断的芦苇，但她的脚仿佛生根般钉在原地，没有后退半步。
王德贵那双鹰隼般的眼睛，锐利地刮过她苍白的面颊，似乎想从这张过于平静的、属于孩子的脸上，找出恐惧或者哀求。但他失败了。那脸上只有一种透支殆尽后的空白，以及空白之下，某种坚硬如铁的东西在悄然凝聚。
“陈招娣，让你父亲出来。‘医疗队’来了，给他做检查。”
王德贵的声音不高，却像一块冰冷的铁锭，砸在寂静的空气里，带着不容置疑的分量。他省略了所有过程，直接宣告结果。在他身后，那三个白大褂静默地站着，口罩上方露出的眼睛，如同手术刀般冷静、专业，不带任何个人情感。他们手里的木质医药箱，沉甸甸地坠着，上面血红的十字，在阳光下闪烁着不祥的光泽。
招娣没有回答。她的目光掠过王德贵，死死地钉在那个红十字上。那红色，太鲜艳了，像刚刚从活物身上剜下的血肉，灼烧着她的视网膜。空气中那股若有若无的铁锈和消毒水混合的气味，变得更加清晰，钻进她的鼻腔，直冲大脑，让她一阵阵反胃。
她没有动，也没有让开门口。
这沉默的、固执的对抗，让场面出现了片刻的凝滞。远远围观的村民中响起一阵压抑的骚动，像风吹过枯草丛。
王德贵的眉头几不可察地皱了一下。他不喜欢意外，不喜欢计划被打乱，尤其不喜欢被一个黄毛丫头挑战权威。
“听见没有？让开！”他身后的一个干事上前一步，厉声喝道，作势就要推开招娣。
就在这时，招娣开口了。她的声音干涩，低哑，却像碎玻璃划过铁皮，带着一种奇异的穿透力。
“我爹……病得快死了。”她说，眼睛依旧看着那个红十字，“你们……不能带他走。”
“就是病了才要检查！这是政策！由不得你！”那干事不耐烦地挥手。
“检查？”招娣猛地转回头，目光第一次直直地撞上王德贵，“在哪里检查？怎么检查？检查完了呢？是不是就像带走我娘一样，再也回不来了？”
她的声音陡然拔高，带着一种积压了太久、终于无法抑制的颤抖和控诉。母亲陈桂香被带走时那绝望的眼神，父亲咯血时那痛苦的模样，赵老四那令人作呕的提议，还有那袋肮脏的、象征着她堕落和失败的稗子……所有的一切，在这一刻，汇聚成一股汹涌的洪流，冲垮了她试图维持的平静堤坝。
王德贵的脸色沉了下来。他不习惯被质问，更不习惯在一个丫头片子面前解释政策。他的耐心耗尽了。
“陈招娣，我警告你，妨碍公务是什么后果，你想清楚！”他的声音里带上了冰冷的威胁，“你爹是超生户，违反了国家政策，必须接受结扎手术！这是规定！天王老子来了也得遵守！”