“姐……”土生小声地、带着怯意地叫了一声，打破了令人窒息的沉默，“我饿。”
招娣的心像是被针扎了一下。饿。这个字眼，像跗骨之蛆，缠绕着这个家庭，从未远离。她想起被扔进灶膛的那袋稗子，想起赵老四那张脸，胃里一阵翻江倒海的恶心。
“再等等，土生。”她听到自己的声音干涩地安抚着，“等……等太阳再高一点，姐给你弄吃的。”
弄什么吃的？米缸早已见底，仅有的几个红薯也快发霉了。她口袋里，只剩下上次去镇上卖野菜换回的几毛皱巴巴的纸币，那是这个家庭最后的、微不足道的堡垒。
时间一分一秒地流逝。招娣感觉自己像被放在文火上慢慢炙烤，每一寸皮肤，每一个细胞，都在承受着焦灼的煎熬。她开始出现幻听，总觉得远处传来了汽车引擎的轰鸣声，或者许多人的脚步声。每一次幻觉，都让她浑身肌肉绷紧，呼吸停滞。
然而，什么都没有发生。
预想中王德贵那趾高气扬的身影，“医疗队”那象征着冰冷秩序的白大褂，并没有在清晨准时出现。
这种反常的“平静”，非但没有带来丝毫安慰，反而像不断收紧的绞索，让招娣的恐惧攀升到了顶点。他们为什么还没来？是在准备更残酷的手段？还是……发生了什么变故？
一丝极其微弱、几乎不敢捕捉的希望，像风中残烛，在她心底最深处摇曳了一下。赵老四的话，难道是真的？镇上真的有人能“操作”？不，不可能。赵老四只是想骗她，利用她。可万一呢？万一有那么一丝渺茫的机会……
各种混乱的念头在她脑子里打架，让她头痛欲裂。
她终于无法再枯坐下去。她轻轻放下土生，嘱咐他：“待在屋里，别出去。”然后，她站起身，因为坐得太久，双腿一阵麻木，险些摔倒。她扶着门框，缓了好一会儿，才拖着像是灌了铅的双腿，走到院子里。
院子里的景象，比她记忆中更加破败。鸡窝早已空了，只剩下几根零落的羽毛。水缸里的水只剩小半缸，浑浊地映出她苍白而憔悴的脸。墙角那根被父亲楔入地下的木锥，孤零零地立着，顶端已经有些风化，像一根指向灰蒙天空的、无言的墓碑。
她走到院门后，透过门板的缝隙，小心翼翼地向外窥视。
村道上空无一人。只有几只瘦骨嶙峋的土狗在垃圾堆旁有气无力地翻找着。阳光照在坑洼不平的土路上，泛起一层虚假的金光。一切看起来，和任何一个贫穷而平静的早晨，并没有什么不同。
但这种“正常”，恰恰是最不正常的。
她看到邻居王寡妇挎着个篮子，匆匆从门前走过，似乎要去地里。招娣几乎要忍不住开口叫她，想从她那里打听一点消息。但王寡妇的脚步很快，低着头，脸上似乎也带着一种紧张和不安，根本没有注意到门缝后这双窥探的眼睛。
招娣缩回头，背靠着冰冷粗糙的木门，心脏在胸腔里狂跳。连王寡妇都这样……看来，村里所有人都知道今天要发生什么，都在默默地等待着，或者，躲避着。
她重新走回屋里，感到一种前所未有的孤立无援。母亲不在，父亲倒下，她像一个被遗弃在孤岛上的士兵，独自面对着即将登陆的、装备精良的敌军。
她走到水缸边，再次舀起一瓢冷水，狠狠地泼在自己脸上。刺骨的冰凉让她打了个激灵，暂时驱散了一些脑中的混沌。水珠顺着她的头发、脸颊滑落，滴进衣领，冷得她牙齿打颤。
她必须做点什么。不能就这样干等着，等待着被宰割。
她走到里屋门口，看着床上仿佛已经失去生息的父亲。他的脸色灰败，嘴唇干裂起皮，只有胸口那微弱的起伏，证明他还活着。
招娣默默地走过去，从那个印着红字的、掉了很多瓷的破茶缸里，倒出一点温开水，用一个小勺子，小心翼翼地凑到父亲的唇边。
陈满仓的嘴唇动了动，没有睁开眼，但似乎本能地张开了一条缝。招娣一点点地将水喂进去，看着他喉结艰难地滑动。
喂完水，她站在那里，看着父亲。千言万语堵在喉咙口，却一个字也说不出来。道歉？解释？还是祈求原谅？在即将到来的巨大灾难面前，这一切都显得如此苍白和可笑。
最终，她只是伸出手，极其轻柔地，将父亲散落在额前的一缕花白头发，捋到了耳后。这个动作，带着一种超越年龄的、近乎母性的温柔。
陈满仓的眼皮剧烈地颤动了一下，但终究没有睁开。一滴浑浊的泪水，却从他深陷的眼角，悄无声息地滑落，迅速湮没在枕头上那片肮脏的阴影里。
招娣看到了那滴泪。她的心像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。她猛地转过身，不敢再看。
她重新走到外屋，开始机械地收拾东西。其实也没什么可收拾的。她将角落里那点柴火归拢了一下，把歪倒的板凳扶正，用一块破布，反复擦拭着那张摇摇欲坠的、布满油污的桌子。
仿佛通过这些微不足道的、维持着“家”这个形态的动作，她就能抓住一点什么，就能证明自己还存在，这个家还存在。
土生乖巧地跟在她身后，默默地看着她忙碌，不哭也不闹。
当招娣第三次擦拭同一块桌角时，她的手停了下来。她听到了一种声音。
不是幻听。
是一种沉闷的、持续不断的、金属摩擦和引擎轰鸣混合的声音，从村口的方向，隐隐约约地传了过来。
那声音还很远，但在极度寂静和敏感的空气中，却像惊雷一样炸响。
招娣全身的血液，仿佛在这一瞬间凝固了。
她手里的破布掉在了地上。
她慢慢地、极其缓慢地直起腰，转向院门的方向。
来了。