叶枫看得入神。她见过太多人在厨房里的手忙脚乱，却从未见过有人能将烹饪演绎得如此……优雅而富有逻辑。他切菜的节奏稳定，刀刃与砧板接触发出清脆利落的“笃笃”声，像一首轻快的打击乐。处理鱼肉时，他下刀精准，剔除鱼骨的动作干净利落，没有丝毫拖泥带水。
“你做饭的样子……”她忍不住评价，“好像不是在烹饪，而是在完成一件艺术品。”
杉海将切好的姜丝放入小碟，抬头看她一眼，眼中带着浅浅的笑意：“设计讲究结构和美感，做饭也一样。火候是结构，调味是色彩，摆盘是构图。”
“哇哦，”叶枫惊叹，“我第一次听人把做饭说得这么……高级。”
她看着他热锅、倒油，看着透明的油在锅底漾开细密的波纹，看着蒜末和姜丝投入热油中爆发出“滋啦”一声响和瞬间升腾的、令人食指大动的香气。整个厨房开始被温暖的食物香气填满，那是一种与外卖截然不同的、带着锅气和生命力的味道。
她悄悄举起一直挂在胸前的相机，调整焦距，对准了在灶台前专注忙碌的杉海。他微微蹙眉观察火候的样子，他掂锅时手臂流畅的肌肉线条，他被蒸汽微微熏湿的额角……她都悄悄地记录了下来。
“喂，偷拍可不好。”杉海没有回头，却仿佛背后长眼睛一般，语气带着一丝不易察觉的纵容。
“素材！这都是珍贵的、充满烟火气的创作素材！”叶枫理直气壮地回应，按下快门，“而且，我得留下证据，证明杉海先生不仅会扛罪名，还会施展美味的魔法。”
晚餐上桌。简单的三菜一汤：清蒸海鲈鱼，鱼身上铺着嫩黄的姜丝和翠绿的葱丝，淋着滚烫的蒸鱼豉油；一道蒜蓉西兰花，色泽鲜亮；一份菠萝咕咾肉，酸甜开胃；还有一锅奶白色的鱼头豆腐汤，撒着细碎的香菜。
色彩搭配和谐，香气诱人。
叶枫拿起筷子，竟然有点舍不得下箸。“太好看了吧！”她由衷赞叹。
“尝尝看，是不是只有颜值。”杉海递给她一碗米饭。
她小心翼翼地夹起一块鱼肉，肉质鲜嫩，味道清淡恰到好处，完全不是外卖那种浓油赤酱的麻木感。咕咾肉外酥里嫩，酸甜汁平衡得极妙。连最简单的西兰花，都炒得清脆爽口。
“好吃！”她眼睛亮了起来，腮帮子被食物塞得鼓鼓的，像只满足的仓鼠，含糊不清地说，“真的好好吃！比我妈做的还好吃！”
杉海看着她毫不做作的吃相，心里那点微不足道的成就感，瞬间膨胀为巨大的满足。为自己在意的人烹饪，并看到她真心实意的享受，这种感觉，远胜过完成任何一个获奖设计。
餐桌上，话题自然而然地展开。他们聊摄影，叶枫说起她如何痴迷于捕捉“灵魂的瞬间”，如何为了一个理想的镜头可以蹲守数小时，如何在与被摄对象建立连接的刹那按下快门，才是她认为最有生命力的作品。
杉海则谈起他的设计，不止是建筑，还有产品和空间。他讲述如何将“潮汐的节奏”融入一个滨海艺术中心的曲线，如何将“森林的呼吸”概念注入一个城市公园的规划。他的语言严谨而富有逻辑，却在不经意间，流露出对自然与秩序的深刻理解与热爱。
他们聊旅途见闻，叶枫说起在西北沙漠里追星的疯狂，在江南水乡误入藕花深处的糗事；杉海则分享大学时写生遇到的趣闻，以及工作中遇到的奇葩客户。
空气里弥漫着食物的香气和轻松愉快的氛围。然后，那个奇妙的巧合，再次如同被安排好的剧本般，降临了。
“……说起来，你哪个学校毕业的？”叶枫一边喝着鲜美的鱼汤，一边随口问道。
“A大，建筑设计。”杉海回答。
叶枫夹菜的动作瞬间僵住，猛地抬起头，眼睛瞪得溜圆：“A大？！建筑设计？！”
“嗯。”杉海点头，隐隐预感到了什么。
“我也是A大的！我是摄影系的！低你两届！”叶枫的声音因为激动而拔高，“天哪！你是……杉海学长？那个拿过好几次国际设计奖的杉海学长？我们系老师还拿你的作品当范例讲过课！”
这下，连杉海也感到惊讶了。他知道自己在校内小有名气，却从未想过，命运的丝线，在更早的时候，或许就已经悄然编织。
“这缘分……”叶枫咬着筷子，脸上是彻底被命运折服的、哭笑不得的表情，“真是粘上就跑不掉了！从校友到三次巧合……我们是不是上辈子拯救过银河系？”
那个晚上，他们没有再提起山顶照片里杉海长久的凝望，也没有追问海边那张照片的细节。有些过于震撼的秘密，适合在更长的时光里，配着更醇厚的感情，慢慢交换。
晚餐后，叶枫抢着帮忙收拾了碗筷，虽然动作依旧有些笨拙，但态度积极。
离开时，站在公寓楼下，夜风微凉。叶枫抱着那瓶喝了一半的果汁，脸上带着吃饱喝足后的慵懒与惬意。
“杉海学长，”她笑着，眼睛在夜色里像两颗星星，“谢谢你今晚的‘美味魔法’，还有……为我的‘人生污点’善后。”她晃了晃果汁瓶，“下次，我请你！我知道有家小馆子的招牌甜点超级棒！”
“好。”杉海看着她，简单的一个字，却承载了太多的期待与承诺。
他看着她的身影消失在街角，那抹跳跃的、充满活力的气息仿佛还萦绕在空气里。他转身上楼，推开家门，房间里还残留着食物的香气和她身上淡淡的、阳光与青草的味道。
这个原本只是他栖息之所的公寓，第一次，有了“家”的温度。
他走到工作台前，看着那个未完成的海上城市模型，脑海中浮现的，却是她坐在岛台前托着下巴看他做饭的样子，是她吃到美食时满足的眯起眼睛的样子，是她听说他们是校友时那震惊又兴奋的样子。
风的地址，他好像……终于找到了。
而厨房里的那个夜晚，成为了他们之间，第一个共同守护的、温暖而美味的秘密。