秦无月站在原地，披风被风吹起一角。天书安静地伏在她肩头，没有再发出光。她的手还握着长枪，枪尖点地，划出一道浅痕。
火堆里的灰已经冷了。远处有士兵走动的声音，但没人靠近她。她知道他们不会再问什么。有些事不需要说出口，活着的人自然会明白。
空中忽然出现一道虚影。那身影穿着青灰色长袍，面容模糊，声音却清晰得像刻进石头里。
“任务完成。”司命说，“请秦无月选择——留在此世，或回归轮回。”
这句话本该是终点。千年不变的流程，百世轮回的终结仪式。每一个完成任务的人都会站在这里，听这一句宣判，然后低头接受安排。
秦无月没动。
她嘴角动了一下，像是笑，又不像。
“留？回？”她开口，声音不高，也不低，“我秦无月，从不做选择。”
司命的虚影停顿了一瞬。
她抬起枪，枪尖缓缓指向天空。动作很慢，但每一分移动都带着不容置疑的力量。
“我要这轮回，因我而变。”
话音落下，天书猛地震动。书页自行翻开，却没有文字浮现。它只是在颤，像是回应某种更高的意志。
她腕间的红绳亮了一下。不是闪光，也不是燃烧，就是突然有了颜色，从暗红变成鲜红，像刚浸过血。
脚步声从侧面传来。神秘军师走了过来。他没有穿铠甲，也没有拿武器，就那样空着手走到她身边。
他看了一眼天上的虚影，又看她。
然后他伸手，握住她的手。
他的掌心有茧，是常年握剑留下的。温度很稳，不热也不冷。
“我陪你。”他说。
只有三个字。
秦无月没看他，也没抽手。她只是把枪握得更紧了些。
司命的虚影站在半空，沉默了很久。久到风都停了，久到营地角落的火堆彻底熄灭。
然后他笑了。
不是冷笑，也不是讥讽，就是单纯地笑了出来。
“那便，”他说，“开始新的任务吧。”
虚影开始消散。不是炸开，也不是退去，是一点点淡下去，像墨滴入水，最后完全看不见。
可那句话还在。
“新的任务”。
不是结束，不是清算，而是……继续。
秦无月终于转头，看了身边的男人一眼。
“你早就知道会这样？”
他摇头：“我不知道你会说什么。我只知道，无论你说什么，我都站在你这边。”
她收回视线，望向远方的地平线。那里还是黑的，但天边已经有微弱的白光透出来。不是日出，是黎明前最深的夜色正在被撕开。
“你不该陪我。”她说。
“我知道。”
“你会消失。”
“我知道。”
“那你为什么还要来？”
他没回答。
他只是把手收得更紧了些。
这时，天书突然浮了起来。它不再贴着她，而是升到胸口高度，书页疯狂翻动。没有光，没有字，只有一种沉闷的响声，像是心跳。
秦无月松开枪，用另一只手去碰书脊。
指尖刚触到封面，整本书猛然一顿。
一页纸停在中间。
上面只有一个名字。
不是她的。
也不是军师的。
是一个从未出现过的名字。
她盯着那个名字看了很久。
然后她笑了。
这次是真的笑了。
不是冷笑，不是嘲讽，就是纯粹地笑了。
她收回手，重新握住长枪。
“你说他们会让我走？”她问。
“不会。”军师说。
“他们会拦我？”
“会。”
“你能撑住？”
“能。”
她点头。
下一秒，她抬脚往前走了一步。
枪尖拖在地上，划出长长的痕迹。
天书跟着她移动，悬浮在身后。红绳在晨光中轻轻晃动，像一根活的东西。
营地里有人察觉到了动静。几个士兵抬起头，看见将军走向营门。她走得不快，但一步都没停。
参将从帐篷里冲出来，站在路边看着她。他想说话，张了张嘴，最终什么都没说。
他知道现在不能问。
也不能拦。
秦无月走过他身边时，脚步没停。