“你为何留下那首诗？”他问。
她终于抬头。
目光平直，迎上他的视线。她的眼睛很静，像深秋的湖面，不起波澜。她说：“因陛下该记得。”
皇帝的手指微微蜷了一下。他没避开她的目光，可胸口又是一闷。他想说“朕记得”，可话到嘴边，却说不出口。他记得的都是碎片——她捧着砚台跪在他面前，她抱着梅花坐在书房角落，她咳着血抄经却笑着说“墨浓了些”。可这些事，他从没对任何人提起过。
他只是把它们压在心底，压到连自己都以为已经忘了。
“你可知欺君之罪？”他问。
“知。”她答得很快，“若诗为伪造，臣妾死不足惜。可诗若为真，陛下所忘的，不只是臣妾，更是您自己许过的诺。”
皇帝没动。
他想反驳，想斥她大逆不道，可话堵在喉咙里。他知道她说得对。他忘了太多事，忘了她曾为他熬药守夜，忘了她在他呕血时哭着求神佛，忘了她最后一次见他，只说了一句“陛下保重”，然后转身走入雨中。
他当时没有追。
现在，她就跪在这里，离他不过七步。她比记忆中瘦了，脸色也白了些，可那双眼睛，还是那样清亮，像是能照进人心底最暗的地方。
他缓缓抬起手，从袖中取出那张纸，放在案上。然后他伸手，将它推到案前边缘，离她更近一些。
“这首诗，”他声音低了些，“你何时写的？”
“春夜，东宫檐下挂灯那晚。”她答，“陛下批折至三更，臣妾抄完《礼记》补注，顺手写下。本无意留存，不知如何流落出去。”
皇帝盯着那行字，久久未语。他知道她说的是哪一夜。那天他批完折子，见她伏案睡着，披风滑落在地。他轻轻给她盖上，她却醒了，笑着问：“陛下，梅花好看吗？”
他当时说：“俗物罢了。”
可第二天，他让人把整株梅移进了东宫。
他忽然觉得喉头发紧。
他没再问，也没让她起身。他只是坐在那里，看着她跪着，看着那张诗纸静静躺在案上。殿外风动，吹得窗纸轻响。一片云遮了日光，殿内暗了一瞬。
秦无月仍跪着。
她没低头，也没动。她知道他在看她，也知道他在挣扎。她不需要逼他，也不需要哭诉。她只要在这里，只要说出那首诗的来历，就够了。
记忆一旦打开，就不会轻易合上。
她等得起。
皇帝终于开口，声音很轻：“抬起头。”
她依言抬头。
他看着她，看了很久。然后他说：“你说朕忘了诺言。可你呢？你有没有忘了什么？”
她没躲，只问：“陛下想听哪一件？”
他顿住。
他想问她为何在他最忙乱时突然病倒，为何在他去探她那日闭门不见，为何最后那场雨中，她不肯回头。可这些话，他一个字都说不出口。
因为他知道答案。
不是她忘了，是他躲了。
他闭了闭眼，再睁开时，目光落在她脸上。他说：“起来吧。”
她没动。
“朕让你起身。”
她这才缓缓撑地，双膝离地，站了起来。动作很稳，没有一丝踉跄。她站直后，依旧低头，双手交叠于身前。
皇帝看着她，许久，才道：“你回去吧。”
她应了一声：“是。”
转身，迈步，朝殿门走去。
她的背影很直，走得也很稳。皇帝看着她走到门边，眼看就要踏出那道光，忽然开口：“等等。”
她停下，没回头。
“那首诗……”他声音低了些，“还有下文吗？”
她站在光与暗的交界处，背对着他，静了两息，才答：“有。但臣妾觉得，陛下现在还不必听。”
说完，她抬脚，跨出门槛，走入廊下光影之中。
皇帝没再叫她。
他坐在案后，看着那扇空了的门，看了很久。然后他伸手，将那张诗纸小心折起，重新放入袖中。他的手指在袖口停留了一瞬，像是怕它丢了。
殿内只剩他一人。
铜漏滴水，一滴，又一滴。
他抬起手，慢慢揉了揉额角。动作很轻，像是怕惊扰了什么。
远处传来一声钟响，悠长，缓慢。
他没动，也没抬头。只是坐着，像一尊沉在岁月里的影子。
风又吹进来，案上纸页轻轻翻动了一下。
那张诗纸的边角，从袖中露出了一小截，泛黄，毛糙，像一段不肯被掩埋的过往。