秦无月站在门槛外，脚底踩着那道由殿内透出的光。风从她背后吹来，衣角掀起又落下，她没有回头，也没有动。皇帝的声音落在她身后，不高，也不重，却像一块石头投入死水，激起一圈看不见的涟漪。
“等等。”
她停住了。
脚步没再往前，也没往后退。她只是站着，脊背依旧挺直，手指垂在身侧，指甲轻轻抵住掌心。她知道这一声“等等”不是命令，也不是挽留，而是一个缺口——一个他亲手撕开、却又不敢看里面藏着什么的口子。
她缓缓转身。
动作不急，也不慢。她一步步走回殿中，鞋底与青砖相触，发出轻微的响声。七步之外，她停下，双膝一沉，再次跪下。这一次，她没有等他开口，便先低声道：“陛下若还有话问，臣妾在此。”
皇帝坐在案后，手还搭在袖口边缘，指尖压着那张折起的纸。他没看她，也没说话，目光落在御案一角的砚台上。裂痕还在，和从前一样深，只是今日阳光斜照，把那道缝映得格外清晰。他盯着看了很久，才终于抬起眼。
“你说朕忘了诺言。”他声音比刚才轻了些，“可你呢？你有没有忘了什么？”
秦无月抬头，迎上他的视线。她的眼睛很静，不像哭过，也不像恨过，就像那些年东宫檐下，她捧着书卷问他“这句注解可对”的时候一样。她说：“陛下想听哪一件？”
皇帝顿了一下。
他本以为她会辩解，会哭诉，会说“我从未负您”。可她没有。她只是反问了一句，语气平得像在谈论天气，却偏偏让他心头一震。他忽然觉得这句话重得很，压得他坐得更直了些，连呼吸都放轻了。
“那就说一件。”他说。
秦无月低头，双手交叠于膝上，声音平稳地响起：“春夜，东宫挂灯那晚。陛下批折至三更，臣妾抄完《礼记》补注，顺手写下那首诗。烛火太近，滴了泪似的烛油在纸上，臣妾看了许久，说‘像人垂了泪’。陛下当时笑臣妾多愁，臣妾便低头继续写。”
她顿了顿，目光微微抬起，看向御案上的砚台：“后来陛下起身，见臣妾伏案睡着，披风滑落，便轻轻替臣妾盖上。臣妾惊醒，笑着问：‘陛下，梅花好看吗？’陛下答：‘俗物罢了。’可第二日，整株梅树就移进了东宫。”
皇帝的手指微微蜷了一下。
他记得。他当然记得。那天夜里风冷，她睡得浅，一碰就醒。他原不想惊动她，可她还是睁了眼，笑着看他。那时她眼角尚无细纹，唇色红润，眼里有光。他嘴上说着“俗物”，心里却想着，这花只该开在她窗前。
他没说话。
秦无月继续道：“自那以后，每逢春夜，东宫必点灯。陛下不来时，臣妾也点。不是为了等人，只是习惯。后来陛下渐少踏足东宫，臣妾也不问，只每日整理书案，备好热茶，将新抄的经文放在显眼处。哪怕明知您不会来，也做着这些事。”
她的声音始终平稳，没有起伏，像是在陈述别人的故事。可正是这份平静，让殿内的空气一点点沉下去。
“臣妾从未想过争宠。”她缓缓说道，“也从未怨过陛下疏远。臣妾只知道，当年您握着臣妾的手说‘此生不负’时，是认真的。臣妾也认真记下了。”
皇帝的手慢慢移到案上，指尖触到那张纸的边缘。他没展开，只是轻轻摩挲着折痕。
“可后来……”秦无月语气微转，“贵妃入宫，性情温婉，善解人意。她从不直言臣妾有错，也不争皇后之位，只每每在您面前流露伤痕，却不肯说缘由。您问起，她便垂泪道：‘陛下不信她么？’”
皇帝眉头一动。
秦无月看着他，继续道：“她不说是谁所为，也不提证据，只一次次用这句话刺您心中最软的一处——疑心。她知道您多虑，便借这疑心生事。先是旧婢言语矛盾，再是药方被人动过，最后是东宫门禁松懈，皆被她点出，却始终不指名道姓。”
她顿了顿，声音低了些：“臣妾初觉不解，后察其迹。她并非要陷害臣妾，而是要让您自己怀疑臣妾。她不动刀，不使毒，只用一句话、一道伤、一次沉默，便让您一步步推开臣妾。”
皇帝的手指停住了。
他想起那些年，他开始怀疑东宫是否真如表面那般安静。他想起她病重时，他去探望，却被挡在门外。他想起她最后一次请安，只说了句“陛下保重”，便转身离去。他当时以为她是心灰意冷，现在才明白，那是她在等他一句“留下”。
可他没说。
“她从未说过臣妾一句坏话。”秦无月轻声道，“可她让陛下觉得，臣妾已不可信。她不动声色，便拆了东宫的墙。”
殿内静得能听见铜漏滴水的声音。一滴，又一滴。
皇帝的目光终于从纸上移开，落在她脸上。她仍跪着，姿势未变，可他知道，她比从前更难撼动。她不是来求赦的，也不是来哭冤的。她是来让他看清——看清他是如何被一句话、一个眼神、一次沉默，慢慢推离了原本的位置。
“所以……”他嗓音有些哑，“你是说，她利用了朕的疑心？”
“是。”秦无月答得干脆，“她知道陛下重权，不容丝毫失控，便制造失控之象。她不攻臣妾，而攻陛下心中不安。她要的不是臣妾的命，而是陛下对臣妾的信任。”