“你以为你懂朕？”他低吼，“你以为你守的是君心？你守的不过是你的命！贵妃死前最后一招，就是要让你我反目！她知道自己活不成，便要在死后搅乱乾坤！”
“她确实想让您疑我。”秦无月声音未变，“但她也知道，您不会轻易信这种话——除非，它戳中了您心底最怕的事。”
皇帝一怔。
“您怕的不是血统。”她缓缓道，“是被人揭穿。是有一天走在金殿之上，百官俯首，却有人突然站出来说——你不是真龙，你不过是个替代品。您怕的，是那份不安，是那种随时可能崩塌的根基。”
皇帝嘴唇微动，未语。
秦无月转身走向桌边，提起陶壶，壶中尚有余温。她取出一只粗瓷碗，稳稳倒满，双手捧起，递向皇帝。
“您若因一句遗言便疑至发妻，那才是真正中了她的计。”她声音轻了些，“她要的不是真相，是要您亲手毁掉唯一还能信的人。”
皇帝盯着那碗茶，没有伸手。
火光摇曳，映在他脸上，明暗交错。他的目光从茶碗移到她脸上，又缓缓移开。拳头紧握，松了又紧，最终垂在身侧。
屋外，斗篷人已不见踪影，只余一封信静静摆在阶前。风起，信角微扬，露出一抹暗红——那是盖在信封口的朱砂指印，颜色未干，像刚从指腹按下。
秦无月没有去看那封信，也没有再说话。她将茶碗轻轻放在桌上，水未溢出半分。随后，她退回原位，双手交叠于身前，垂眸静立，如同一尊不动的影。
皇帝站在屋中央，四周寂静如渊。他的视线在她身上停留良久，仿佛在确认一个存在已久却从未看清的事实。
油灯忽明忽暗，火苗挣扎着撑住最后一丝光亮。
他终于开口，声音低沉得几乎听不清：“你说她这是最后一步棋……那你告诉我，她的棋盘，到底铺到了哪里？”
秦无月未抬头。
“臣妾不知。”她答。
皇帝盯着她，眼神复杂，怒意未消，却多了一丝迟疑。他慢慢走回长凳前，没有坐下，而是站在那里，目光扫过矮桌、破扫帚、墙角堆叠的旧物，最后落在那方曾被他贴身收藏的绣帕上——它还在他怀中，紧贴胸口。
他伸手入怀，指尖触到布料，却没有掏出来。
“若你说的是对的。”他缓缓道，“若这一切都是为了乱局……那下一个，会是谁出手？”
秦无月抬起头，目光清冷如初：“谁最希望您不信她，谁就最可能等这一刻。”
皇帝眼神一凛。
屋外，更鼓再度响起，四更将尽。天色仍黑，但东方已有微光浮动，像是风暴来临前的短暂平静。
皇帝站在那里，身影被拉得极长，投在斑驳墙面上，与她的影子相距不远，却始终未重叠。
他没有再质问，也没有离开。
秦无月依旧静立，呼吸平稳，仿佛刚才那一场风暴从未掀起波澜。她知道，这句话已足够。剩下的，是皇帝自己要去走的路。
而她，只需站在这里。
油灯终于熄了。
最后一缕火光灭去的瞬间，皇帝的手再次按上胸前衣襟，紧紧压住那方绣帕。他的指节泛白，像是在护着什么，又像是在压制什么。
屋内彻底陷入黑暗。
只有窗外透进一丝微光，照在秦无月的脸上。她未动，未语，甚至连眨眼都极慢。
她的手，悄然抚过袖口——那里藏着一枚银簪，尖端微凉。
她知道，这一局，才真正开始。