三更已过，冷宫屋内油灯将熄未熄，火苗压得极低，只在墙面上投出两张静止的影子。皇帝仍靠坐在长凳上，双眼闭着，呼吸沉缓，肩头搭着那条半旧薄毯，边缘垂落至地。秦无月坐在原位，双手交叠置于膝上，目光落在桌角那盏冷茶碗上，水纹不动。
屋外风停了，檐角铁马不再轻响，天地仿佛陷入一种凝滞的寂静。
忽然，远处传来急促的脚步声，踏碎夜宁。靴底敲击青石板的声音由远及近，节奏紊乱，带着慌乱气息。一名内侍疾步奔至门外，跪伏于地，声音发颤：“陛下……有密使求见，持贵妃遗信，言称事关国本，不敢耽搁。”
屋内灯火一晃。
皇帝猛然睁眼，眼底血丝密布，神情骤然绷紧。他未动，也未立刻应答，只是缓缓坐直身子，指尖扣住长凳边缘，指节泛白。片刻后，他开口，嗓音沙哑却冷硬：“带进来。”
“回陛下，密使不肯入内，只愿隔门传话，说此信乃贵妃临终亲授，若陛下不信，可验信上朱砂指印——是她右手拇指所留。”
皇帝沉默。
秦无月依旧坐着，眉心微不可察地一动，随即恢复如常。她没有抬头，也没有看皇帝，只是将交叠的手掌轻轻翻转，掌心朝上，像在等什么。
皇帝终于起身，动作沉重，肩上的薄毯滑落在地。他弯腰拾起，却没有重新披上，而是攥在手中，一步步走向门口。他拉开木门，冷风灌入，吹得油灯几乎熄灭。秦无月抬手护住火苗，指尖微动，稳住了那一点光。
门外，黑影立于阶下，身披深灰斗篷，帽檐压得极低，面容隐在暗处。他双手捧着一封黄绢信封，举过头顶。
“奴才奉命而来，只传一句遗言。”声音低哑，像是刻意压着嗓子，“贵妃娘娘说：‘你既不给我活路，我便也不给你江山。’”
皇帝盯着那信，未接。
斗篷人继续道：“信中两事，一为陛下血脉之伪，一为皇后身份之秘。若陛下不信，可召宗正卿查玉牒副本，亦可遣人赴北山旧档库取《内务省杂记》卷七——当年抱养之事，自有记录。”
皇帝瞳孔骤缩。
“你说什么？”他声音陡然拔高，震得屋瓦微颤。
“贵妃娘娘临终前焚香设誓，以血书信。”斗篷人低头，“她说，陛下非先帝亲生，乃是早夭皇子替身，自民间抱养入宫，顶替宗谱。此事唯有先帝与大司礼知晓，后因大司礼暴毙，真相掩埋至今。”
皇帝呼吸一滞。
“第二件事。”斗篷人顿了顿，“皇后并非普通世家之女，实为前朝末代公主流落民间之女。当年前朝覆灭，公主被乳母带出宫门，藏于江南农户家中，十六年后被现任国公府收为义女，改名换姓，入宫为妃。贵妃查得此事三年，只因陛下待她渐薄，才决意以此为刃，死前放出。”
屋内死寂。
秦无月缓缓抬起眼，目光穿过昏暗，落在皇帝背影上。他的肩膀僵直，握着毯子的手青筋暴起，仿佛下一刻就要撕碎眼前之人。
“她还说了什么？”皇帝咬牙问。
“她说，陛下与皇后结合，乃天命逆转之兆。前朝气运未尽，借二人姻缘重聚龙脉。若陛下不信，可查皇后左肩胛骨下，有一朱砂胎记，形如残月——正是前朝皇室嫡系血脉标记。”
皇帝猛地转身，目光如刀劈向屋内。
秦无月端坐未动，脸上无惊无惧，也无辩驳之意。她只是静静看着他，眼神清明，像一口深井，照得出他此刻的震怒与动摇。
“你！”皇帝一步跨入屋内，声音嘶哑，“她说你是前朝余脉！说我不过是个冒名顶替的野种！这些话，你可听过？”
秦无月缓缓起身，动作平稳，未跪未避。她站定在他面前，距他三步之遥，声音不高，却清晰入耳：“若她真留下这话，那便是她最后一步棋。”
皇帝冷笑：“你觉得这会是假的？”
“臣妾不知真假。”她语气平直，“但知道——谁此刻说出，谁便想乱局。”
皇帝盯着她，目光如炬，试图从她脸上找出一丝破绽。可她神色如常，连睫毛都未颤一下。
“你当真不怕？”他逼近一步，“若此事属实，你便是逆贼之后，朕杀你，合乎律法！”
“若此事为真，陛下早已动手。”她迎视其目光，毫不退让，“您没有。您杀了贵妃，却来找我说话。说明您心里清楚——有些事，不是一句遗言就能定论的。”
皇帝呼吸粗重，胸膛起伏。他猛地抬手，将手中薄毯狠狠摔在地上，发出一声闷响。