木门轻响，灰尘簌簌落下。秦无月坐在屋内暗处，听见那两声叩击清晰落在门板上，不急不缓，像某种确认。
她没有立刻起身。
门外的人影立着，袍角被风掀起一角，又落下。他没再敲第二遍，也没走开，只是站在那里，等一个回应。
秦无月缓缓站起，脚步无声地走向门前。她伸手握住门闩，铁扣微凉，滑动时发出一声短促的吱呀。门开了半扇，她立在门内阴影里，只露出半边脸，发间银簪映着外头微弱的天光。
“陛下深夜至此，可是有事？”
皇帝看着她，目光从她脸上掠过，停了一瞬，又移开。他没答话，只微微颔首，像是默认了这道门可以进。
秦无月退后一步，让出通道。动作克制，未迎未避，仅以沉默请入。
皇帝抬步跨过门槛，靴底沾着院中湿土，在地面留下两个浅印。屋内昏黑，只有门缝透进一线灰白的夜色。他站在原地，环顾四周——矮桌、长凳、墙角堆着的破扫帚，一切都和外面冷宫一样陈旧破败，却比偏殿干净得多，也安静得多。
他没坐。
秦无月转身走到桌边，取来一只粗瓷碗，从角落陶壶倒出半碗茶水。茶色泛黄，是冷的。她双手捧着，递到他面前。
“陛下若不嫌弃，喝口茶。”
皇帝低头看那碗，片刻后接过，没喝，只握在手中。瓷碗冰凉，他掌心却有些热。他盯着碗沿裂口，声音低下来：“你一直在这儿？”
“是。”她说，“等陛下回来。”
他抬眼，盯住她。“为何等？”
“贵妃已死，陛下亲手埋了她。”秦无月语气平直，“活着的人总要面对死者留下的东西。有些人需要时间，有些人需要地方说话。臣妾不知道陛下要不要说，但若要，这里还算清净。”
皇帝没动，也没反驳。他慢慢走到长凳前坐下，动作很沉，像是身上压着什么。他把茶碗放在桌上，手指仍搭在边缘，指节绷紧。
屋内静得能听见屋外枯枝被风吹折的声音。
良久，他开口，嗓音沙哑：“她不是第一天争宠。”
秦无月没接话。
“早年她在东宫当差，话不多，做事利落。朕记得她第一次递奏报，手抖得几乎拿不住纸。”他顿了顿，喉结滚动了一下，“后来她升了位份，越来越敢说话，也越敢插手政事。朕由着她，不是因为她多重要，而是……她像一面镜子。”
“照出什么？”秦无月轻声问。
“照出朕的软弱。”他冷笑一声，又像是自嘲，“朕知道她在查前朝余孽的事，也知道她私召道士。可朕一直拖着，没动她。不是信她，是怕一旦查下去，牵出更多。可她不该……勾结外臣，私藏玉佩，甚至想借天象动摇宗庙。”
他说得很慢，一句一句，像是在理清自己。
“她若只为争宠，朕或可容她。可她要的是朕的命。”
秦无月垂眸，没动。
“她临死前，指着你说‘你不配活着’。”皇帝忽然转头看她，“你听见了？”
“听见了。”她答得坦然。
“你觉得她是疯了，还是真这么想？”
“她恨我，是因为我揭了她的局。”秦无月抬起眼，“但她更恨陛下，因为她看清了——陛下从未真正爱过她。”
皇帝瞳孔微缩。
“她争了一辈子，最后才明白，陛下对她的好，不过是权衡之下的容忍。”她声音不高，却字字清晰，“她想要的是心，可陛下给的，从来都是位置。”
皇帝没反驳。他低下头，右手无意识地摸向胸前衣襟，指尖触到那方绣帕的轮廓，便停在那里，没掏出来，也没松开。
“她绣这帕子的时候，才十七岁。”他忽然说，“那时她还不叫贵妃，只是个低阶嫔御。她把帕子送给朕，说愿如并蒂莲，共生共长。朕当时收了，随手放进袖中，第二天就忘了。”
他说到这里，嘴角扯了一下，不知是笑还是痛。
“后来多少人送东西，金玉锦绣，香囊荷包，朕都收着，摆着，赏人。可唯独这帕子，她重绣了三次，每次都被朕弄丢。最后一次，是在三年前冬猎，朕摔下马，她冲过来扶，帕子掉出来，沾了雪水。朕捡起来，塞回她手里，说‘旧物不祥，别用了’。”
他停住，呼吸略重了些。
“可今天，朕在墙角看见它，叠得整整齐齐，像等人来取。朕突然觉得……她这辈子，其实一直等着一句话。”
“哪一句？”秦无月问。
“等着朕说，我也记得。”
屋里一时无声。风从门缝钻进来，吹得桌上那盏油灯忽明忽暗。火苗晃了几下，终于稳住，投下两人长长的影子，交叠在斑驳墙面上。