秦无月缓缓跪坐在另一条长凳上，与他隔桌相对。她没催，也没劝，只是静静坐着，像一尊不会移动的影子。
皇帝盯着灯火，眼神渐渐散开，又聚拢。
“朕杀她，是因为她该死。”他低声说，“可朕埋她，是因为……她也曾是真的。”
他说到这儿，终于从怀中取出那方绣帕，摊在掌心。布料早已发硬，颜色褪成灰白，针脚却依旧细密。他用拇指轻轻摩挲边缘，动作极轻，仿佛怕碰碎了什么。
“朕知道她背叛。可朕也记得她半夜端药到勤政殿，记得她替朕挡过刺客，记得她有一年病得快死了，还撑着参加大典。”他声音低下去，“这些事，没人记得，连史官都不会写。可朕记得。”
秦无月看着他。
这个男人，刚刚亲手将一个女人埋进土里，现在却坐在一间破屋里，对着一块旧帕子说出这些话。他不是在辩解，也不是在忏悔，而是在承认一种无法割舍的纠缠——爱与恨，信任与背叛，全混在一起，分不清哪一部分更重。
“她错了。”秦无月终于开口，“但她也苦了一辈子。”
皇帝闭了闭眼。
“臣妾不懂争宠。”她继续说，声音微颤，“臣妾也不懂如何讨好帝王之心。臣妾只知道，当陛下把臣妾废入冷宫那日，臣妾没有走。不是不能走，是不愿走。”
她顿了顿，抬眼直视他：“臣妾留在这里，不是等翻案，也不是盼复位。臣妾只是想，若这宫里还有一个人愿意说实话，那个人应该是我。”
皇帝睁眼，看向她。
“她争的是宠爱，臣妾守的是君心。”秦无月一字一句地说，“陛下可以怀疑所有人，可以不信誓言，可以斩断旧情。但臣妾想告诉陛下——若您想找一个陪你走到最后的人，那个人，已经在这里了。”
屋外风声渐歇。檐角铁马不再作响。天地之间，仿佛只剩这一间小屋，两张面孔，在昏黄灯火下对望。
皇帝没说话。他只是攥紧了手中的绣帕，指节泛白，又缓缓松开。他低头看着那块布，看了很久，然后慢慢把它折好，重新放回胸前。
“你不怕朕？”他忽然问。
“怕什么？”她反问。
“怕朕今日能杀她，明日就能杀你。”
“臣妾若怕，就不会开门。”她平静地说，“陛下若要杀臣妾，早在二十年前就杀了。可您没有。您把她埋了，却来找我说话。说明您心里清楚——有些人死了，有些人活着，但只有活着的人，还能听见您的声音。”
皇帝盯着她，眼神复杂。
有审视，有试探，也有一丝极难察觉的松动。
他终于开口，声音低得几乎听不见：“你说你守的是君心……那你告诉我，朕的心，现在在谁手里？”
秦无月没立刻回答。她只是伸出手，轻轻拂去桌上浮灰，动作缓慢，像在整理一段无人知晓的过往。
然后她抬头，目光清澈而坚定：“在陛下自己手里。只是您太久没看过它了。”
皇帝怔住。
火光跳动，映在他脸上，照出一道深浅不定的阴影。他张了张嘴，似要说什么，却又咽了回去。
屋外，远处传来打更声。三更已过，夜更深了。
秦无月依旧坐着，未动分毫。她知道，有些话不必说完，有些局不必收尽。此刻的沉默，比任何言语都更有力量。
皇帝缓缓靠向椅背，整个人陷进昏暗里。他闭上眼，呼吸渐沉，像终于卸下一点重量。
秦无月轻轻起身，走到墙角，取来一条半旧的薄毯。她走回桌旁，双手将毯子搭在他肩上。
动作轻，却稳。
皇帝没有拒绝。
他仍闭着眼，一只手却悄悄伸进衣襟，再次触到那方绣帕。这一次，他没有拿出来，只是让它贴着胸口，像护着最后一片残存的温热。
秦无月退回原位，重新坐下。
两人之间，依旧是那张矮桌，依旧是那盏油灯。灯火将熄未熄，光影摇曳，映得四壁斑驳如旧梦。
她看着他疲惫的侧脸，看着他紧锁的眉头，看着他偶尔抽动的手指。
她知道，这一夜之后，有些东西变了。
贵妃死了，但她的影子还在。
而她自己，正坐在离皇帝最近的地方，不动声色地，把一根线，慢慢缠上他的心。