风卷过冷宫院门，带起几片枯叶贴着门槛打转。秦无月仍站在回廊尽头的柱后，衣角被吹得微微掀动，发间银簪未偏分毫。她没再看地上那具僵直的躯体，目光落在偏殿门口——那里刚落下一道影子，沉重，缓慢，踏进门槛时没有半点迟疑。
皇帝来了。
他独自走进偏殿，靴底踩在碎瓷片上发出轻响。贵妃倒卧的地方离墙角不过三步，眼睛还睁着，映着天光，像两潭干涸的水井。皇帝停住，低头看了许久，然后蹲下身，伸出右手，指尖轻轻碰了碰她的眼皮。动作很轻，像是怕惊醒什么。他将她双眼合上，指节在她额角停了一瞬，才缓缓收回。
殿内破败不堪。窗纸裂开大口，风吹得桌布一角飘起又落下。墙角堆着半块破毯，上面沾着泥灰和干涸的血迹。皇帝站起身，视线扫过四周，最后落在墙根处一块褪色的绣帕上。帕子叠得整齐，边缘已磨出毛边，针脚细密，绣的是并蒂莲。
他走过去，弯腰捡起，握在掌中。布料早已发硬，颜色也褪成了灰白，但他认得这花样。那是早年她在东苑学绣时亲手做的第一件东西，当时送给他，他随手收在袖中，后来不知丢去了哪里。没想到会在这里看见。
他没说话，只是把帕子攥紧了些，指节泛白。
外院，秦无月静静看着。她看见皇帝蹲下的背影，看见他合眼的动作，看见他拾帕时喉结滚动了一下。她还看见，他左手扶膝起身时，袖口滑落，露出手腕内侧一道浅疤——那是旧年练剑时留下的，曾听宫人说，是为救一个坠马的侍女所伤。
她垂下眼。
原来他记得的不止是权谋，也不止是猜忌。有些事，他一直带着。
殿内，皇帝在贵妃尸体旁站了很久。他没有叫人来收殓，也没下令清理现场。他只是站在那里，手里捏着那方旧帕，目光落在她脸上。她的嘴唇微微张着，像是有话没说完。他忽然想起昨夜她跪在凤仪宫侧殿，举着匕首问他：“你有没有真心待过我？”
那时他答了。他说：“不是没给过爱，是你不肯要。”
可现在想来，那句话或许该反过来问。
他闭了闭眼，再睁开时，眼神沉了下来。他转身走出偏殿，脚步比进来时更重些，却依旧一声不响。跨出门槛时，他顿了顿，回头看了最后一眼，然后抬步走向院中。
秦无月没有躲。
她就站在回廊下，离他不过十步远。阳光照到她半边身子，另一半还在阴影里。她没行礼，也没开口，只是看着他走近。
皇帝也在看她。
两人之间隔着一段空地，碎瓷片散落其间，像一场未收场的残局。他终于停下，在她面前一步远的地方。他的目光从她脸上掠过，落到她发间的银簪上，又移开。
“你一直在这儿？”他问。
声音不高，也不低，像平常问话。
“是。”她说。
“从她死时就在？”
“是。”
他没再问下去。风吹过来，带起她一缕发丝，拂过鬓角。他看着那根头发被风卷起，又落下，贴回皮肤。
“你觉得朕做错了？”他忽然说。
秦无月没立刻答。她知道这话不是随口问的。他是君，她是废后；他赐死贵妃，她全程目睹。这种时候问对错，问的从来不是律法，也不是证据。
是心。
她抬起眼，直视他：“陛下若觉得她无辜，就不会赐鸩酒。”
他嘴角动了动，没笑，也没怒。“可她也不是全然有罪。”
“她争宠，插手政务，勾结外臣，私召道士，这些都有据可查。”秦无月声音平稳，“陛下杀她，因她是威胁。不杀她，因她曾是枕边人。这才是难处。”
皇帝盯着她。
她没回避目光。
片刻后，他低声说：“你倒看得清楚。”
“臣妾只是旁观。”
“旁观？”他冷笑一下，“那一纸诗稿，也是旁观？”
她不否认。“诗是真的。笔迹也是真的。臣妾没添一字，也没改一句。”
他沉默下来。手中那方绣帕被揉成一团，紧紧捏在掌心。风吹得檐角铁马轻响，一声，又一声。
“她临死前说了什么？”他问。
“她说，‘你不配活着’。”秦无月如实答，“还说，‘我当化厉鬼索你命’。”
皇帝没反应。仿佛这些话早在预料之中。
他又问：“你怕吗？”
“怕什么？”
“怕她死后缠你，怕朕日后疑你，怕这宫里没人信你？”