秦无月摇头。“怕解决不了的事。不怕已发生的事。”
他看着她，眼神复杂。有审视，有试探，也有一丝极淡的、几乎看不见的动摇。
“你和她不一样。”他说。
“是。”她应道，“她要的是宠爱，臣妾要的是真相。”
“可你们都让朕……”他顿住，没说完。
秦无月等了一会儿，见他不再开口，便轻轻退后半步，低声道：“陛下若无其他吩咐，臣妾先行告退。”
他没拦。
她转身，沿着回廊往西走。脚步很轻，落地无声。走到拐角处时，她回头看了一眼。
皇帝仍站在原地，背对着她，望着偏殿门口。他的影子被拉得很长，横过院子，几乎碰到贵妃倒下的地方。他没动，也没回头，手里还攥着那方旧帕。
秦无月收回视线，继续前行。
她没有回自己住的偏屋，也没有离开冷宫范围，而是在西侧一间废弃值房前停下。门虚掩着，里面黑黢黢的，只有一线光从门缝透入。她推门进去，反手关上，靠墙站定。
屋内陈设简单，一张矮桌，两条长凳，墙角堆着旧扫帚和破布。她走到桌边，伸手摸了摸桌面——积灰，但没有脚印，说明近日无人来过。她拉开抽屉，里面空着，只有一枚铜钱孤零零躺在角落。她拿起铜钱，翻过来看了一眼，放回原处。
然后她坐下。
窗外，皇帝仍立于院中。他没有叫人来处理尸体，也没有下令封锁冷宫。他就那样站着，像在等什么，又像什么都不等。
风吹得袍角翻动，他一动不动。
秦无月坐在暗处，透过门缝看着他。她看见他抬起手，慢慢将那方绣帕塞进胸前衣襟，贴肉收好。她看见他低头看了一眼自己的靴尖，又缓缓抬头，望向天空。
天色灰白，云层低垂，不见日影。
他终于动了。转身，走向偏殿，推门进去，身影消失在门后。
秦无月没跟进去。
她知道他要做什么。一个人亲手埋葬过往的时候，不需要观众。
她只是坐着，手指轻轻抚过发间银簪。簪子冰冷，纹丝未动。她闭了闭眼，再睁开时，目光如初。
这一局，她赢了。
可赢的不是她，是局势。
真正输的，也不是贵妃，是人心。
她听见殿内传来一声极轻的响动，像是什么东西掉在地上。接着是布料摩擦的声音，很慢，断断续续。她没出去看，也没动。
时间一点点过去。
院中落叶又被风吹起，打着旋儿贴到门板上。一只麻雀跳进来，啄了两下地，又扑棱飞走。
不知过了多久，偏殿门开了。
皇帝走出来，手里多了条素布，盖住了贵妃的脸。他没看秦无月的方向，径直走向院角那棵枯槐。坑已经挖好，不大，深约二尺。他蹲下，将尸体抱起，放进坑里，动作小心，像是怕弄皱了她的衣裳。
然后他拿起旁边的铁锹，开始填土。
一锹，一锹，土落下去，掩盖住那条素布。他填得很慢，每一锹都压实，直到坑平，地面看不出异样。最后他把铁锹靠在树干上，站直身体，拍了拍手上的灰。
他没烧纸，也没立碑。
就这样埋了。
他站在坟前，站了很久。风吹乱了他的发，他也没去理。最后他从怀中取出那方绣帕，轻轻放在坟头。帕子很快被风吹得掀动，他没去按，任它翻飞，最终滑落进土里。
他转身，走向院子中央。
秦无月仍在值房内，透过门缝看着。
他走到她上次站立的位置，停下，四顾一圈，像是在找人。然后他朝这边走来。
脚步不快，也不慢。
秦无月没有躲，也没有迎出去。她就坐在原地，等他敲门。
他走到门前，抬手，叩了两下。
木门轻响，灰尘簌簌落下。