他布满老茧的手指在粗糙的电报纸上缓慢划过，深陷的眼窝里目光沉凝，仿佛要将纸上的每一个字都嚼碎咽下。屋内异常安静，只有马灯灯芯燃烧的轻微噼啪声和他粗重而缓慢的呼吸声。
他沉吟着，拿起桌上半截早已熄灭的烟蒂，在布满划痕的桌面上无意识地碾了又碾。烟丝碎末散落开来。最终，他仿佛下了某种决心，猛地坐直身体。“记录！”通讯参谋立刻拿起铅笔，铺开电报纸，凝神以待。
对第五战区李宗宗的回电。于忠忠一字一顿，口述道：
“李长官钧鉴：职部全体叩谢长官明鉴厚恩！长官既以天地之诺相保，职等虽肝脑涂地，亦当为抗战效死。然职部113师新遭重创，114师官兵因悲愤而气沮，骤令其就地死守，恐力有未逮，反致速溃。
为切实达成迟滞敌军之任务，并收拢涣散之军心，恳请长官准职部向黄土岗转进整顿。职将于该地立营设防，绝不再退半步！所需补给，伏乞速拨。至于密陈之事，职即遣人前往。万乞俯准！
职于忠忠叩首”
对第三兵团孙连仲的回电。他稍作停顿，继续口述：
“孙总司令钧鉴：电令已奉。职部必恪尽军人天职。然当前部队混乱，集结需时，且敌情不明。职已令114师尽力收拢部队，择要固守，逐步向黄土岗方向转进，以期建立稳固新防线。补给与联络事宜，谨遵钧命。
职于忠忠”
通讯参谋飞快地记录着，笔尖划过纸张沙沙作响。写毕，于忠忠亲自过目，逐字核对，确认与他口述完全一致，无增无减。他从笔筒里抽出自来水笔，在落款处用力签下自己的名字。
“即刻发出！最高等级加密！”于忠忠命令道。通讯参谋敬礼，拿着电报纸快步走向隔壁电台室。于忠忠随即转向侍立一旁的作战参谋：“命令114师牟中珩、113师周光烈及所有军直属部队：”
他用手指重重敲击桌上地图黄土岗的位置：“以交替掩护、梯次阻击的战术！各部队组织精干后卫，利用地形节节抵抗！主力迅即向黄土岗方向转进！在黄土岗建立环形防御阵地！
没有我的命令，黄土岗就是最后底线，一步不许再退！”他顿了一下，补充道：“严密封锁我部与77军的一切联络！切断所有电话线！他们的传令兵，一律不许靠近我部防区！擅自闯入者…”
他做了一个手掌下切的手势：“视为敌探，格杀勿论！防止77军窥探我部真实意图和转进行动！”命令迅速通过电话和传令兵下达。很快，51军的整个防区开始执行转进。
担任后卫的连排，依托着山梁、村庄废墟，用稀疏但精准的冷枪和突然爆发的短促火力迟滞试探的鬼子前锋。主力部队则井然有序地脱离接触，沿着预定路线，卷起烟尘，朝着黄土岗方向快速移动。
而所有通向77军防线的电话线，都被工兵用钳子利落地剪断，通讯兵持枪警戒在关键路口，目光警惕地盯着77军方向可能出现的人影。于忠忠站在工事了望口，脸上没有任何表情。