北平，燕王府。
信是子夜时分到的。
当那封盖着东宫火漆、由三名缇骑星夜护送而来的密函递到朱棣手中时，他正在书房中对着北疆地图出神。
烛火在铜制烛台上静静燃烧，将地图上山川河流的线条映得忽明忽暗。
冯胜、傅友德、耿炳文等人的将旗已在地图上插好，蓝玉所部的位置也用朱笔画了醒目的标记。
三十万大军的动向，如同一张逐渐收紧的巨网，正向着捕鱼儿海缓缓罩去。
而他燕王朱棣的位置呢？
朱棣的目光落在“北平”二字上，嘴角泛起一丝自嘲的弧度。
后勤总管。粮草调度。民夫征发。
这些字眼像无形的锁链，将他牢牢钉在这座城池里，钉在远离战场厮杀、远离赫赫战功的案牍劳形之中。
“王爷，太子殿下的信。”心腹内侍的声音在门外响起，打断了朱棣的沉思。
朱棣转过身，接过那封沉甸甸的信。
火漆完好，封缄严密，是大哥惯用的加厚信封。他挥退左右，独自在书案前坐下，用刀缓缓挑开火漆。
展开信纸，那熟悉、带着几分清峻又隐含温润的笔迹映入眼帘。
“四弟燕王棣亲览：”
看到这称呼，朱棣心中微微一暖。
自江南之事后，朝中公文往来，对他多是公事公办的“燕王殿下”，像这般以“四弟”开篇的私信，已许久未曾收到了。
他逐字逐句读了下去。
开头是兄长朱标例行的问候与挂念，言辞恳切，透着真挚的关心。
读到“每闻北疆烽火，则悬心于弟之安危；偶得捷报凯旋，则欣慰于弟之英武”时，朱棣的喉结动了动，胸中那股因被安排“后勤”而郁结的闷气，似乎消散了些许。
「大哥终究……还是惦念着兄弟之情的。」
他心中暗叹。
但随即，“前者江南风波”一段，让他的目光凝住了。
“父皇天心仁厚，顾念父子之情，更知弟镇守北疆，夙夜匪懈，功在社稷，故未加深究，只令弟闭门思过，实乃雷霆雨露，皆是天恩。弟当深体圣心，不可或忘。”
每一个字，都像细针，轻轻刺在朱棣心口。
他闭上眼，脑海中掠过数月前，在东宫的场景。
那一次，是大哥家法惩戒，是母后垂泪，是妻子诸多谋划、臂助，他才得以“闭门思过”，归藩北平。
父皇“未加深究”！但这“未加深究”背后，是更深的猜忌，是更严的看管，是如今这看似重用、实为搁置的“后勤总领”。
「大哥前番江南之事，是弟弟不对。」
朱棣在心中默念，一丝真正的愧意闪过。但只是一瞬，那股不甘，很快又翻涌上来。
「可大哥你若安在，稳坐东宫，仁德布于四海，军心民心所向，为弟又怎会……怎会行那不轨之事呢？」
这个念头如毒蛇般钻出，又被他强行按回心底深处。
不能想，亦不敢想。
他继续往下读。
看到“父皇已有明谕，允弟为一路先锋大将，统兵出征，为国前驱”时，朱棣的眼睛骤然亮起，握着信纸的手指不自觉地收紧。
「先锋！果然是先锋！」
「妙云料中了！父皇果然最后还是给了机会！」
一股热流猛地冲上头顶，连日来的憋闷似乎都要在这一刻宣泄而出。
此刻，他仿佛已看到自己身披重甲，一马当先，率铁骑冲垮北元王帐的英姿。
然而，接下来的字句，却像一盆冰水，迎头浇下。
“然，北伐方略，父皇已有庙算。各路军马，分进合击，皆有定所。弟勇冠三军，用兵喜险好奇，此诚为将者之长。此番北伐，旨在雷霆万钧，以堂堂之阵，摧垮敌胆。故弟为先锋，当以稳扎稳打、逢山开路、遇水搭桥为首要，为大军开辟坦途。”
“至于破敌擒王、直捣黄龙之殊勋，自有中军主力担纲，弟不必强求，亦不可擅专。切记，谨遵帅令，顾全大局，方为取胜之道，亦是保全之道。”
“不必强求……不可擅专……保全之道……”
朱棣反复咀嚼着这几个词，初时的热血渐渐冷却，取而代之的是一种浸入骨髓的冰凉。
他懂了。
彻底懂了。
大哥的信，看似殷殷关切，谆谆告诫，实则是绵里藏针的警告，是画地为牢的界限。
先锋？给你。
但主攻的方向，擒拿元帝的头功，没你的份。
你要做的，是“逢山开路，遇水搭桥”，是为冯胜、为蓝玉他们“开辟坦途”。
你要“谨遵帅令”，要“顾全大局”，说白了，就是要听话，要安分，不要想着去抢那最耀眼的功劳，不要有任何“擅专”之举。
否则，便是“不保全”。
朱棣靠在椅背上，仰头看着书房顶部精美的藻井，忽然低低地笑了起来，笑声里满是复杂的意味。
有嘲讽，有无奈，有一丝悲凉，更有洞悉一切的凛然。
「大哥啊大哥，你这封信，可真是费心了。」
他心中冷笑。
「既要安抚我，给我希望，又要敲打我，给我划定牢笼。一手拿着蜜枣，一手藏着棍棒。这便是你的为君之道，御下之术，也是你的为兄之道么？」
他似是能看到千里之外，东宫书房中，大哥当时在灯下蹙眉书写的样子。
「大哥或许真心希望我好，希望我立功，希望我有个好前程。」
「但这份“好”，必须是在父皇划定的框架内，必须是在不威胁东宫、不威胁朝廷稳定的前提下。」
“江南之事，终究是在父皇心中扎下了刺啊。”朱棣喃喃自语，手指无意识地摩挲着信纸边缘。
这根刺，让父皇不再完全信任他。
这根刺，让大哥不得不写下这封既给机会又设限制的信。