国庆假期的第一天，江城被一场淅淅沥沥的秋雨裹住，微凉的风卷着梧桐叶，在柏油路上铺出一层金黄的地毯。林晨早早就起了床，将江屿的黑色外套叠得整整齐齐，搭在臂弯里——今天她要去一个特别的地方，是江屿日记里提到过的“藏着秋天秘密的书店”。
按照日记里的地址，林晨倒了两趟公交，终于在老城区的巷口找到了那家书店。木质的门楣上挂着一块褪色的招牌，写着“时光书店”，门口摆着几盆长势旺盛的绿萝，雨水打在叶片上，溅起细碎的水珠。推开门的瞬间，浓郁的书香混着旧纸张的气息扑面而来，暖黄色的灯光照亮了一排排书架，书架间的过道很窄，却收拾得格外整洁。
“姑娘，随便看看，雨天路滑，进来先擦擦伞吧。”柜台后坐着一位头发花白的老奶奶，手里拿着一块抹布，正慢悠悠地擦拭着书架。
林晨接过老奶奶递来的毛巾，擦干伞上的水珠，笑着道谢：“谢谢奶奶，我是来看看有没有江屿……哦，有没有关于秋天的书。”她差点说出江屿的名字，话到嘴边又咽了回去——她总觉得，有些思念，藏在心里就好。
老奶奶笑着指了指靠窗的书架：“秋天的书在那边，有诗集，还有散文，都是老书了，慢慢挑。”
林晨走到书架前，指尖拂过一本本泛黄的书脊，忽然在一本《顾城的诗》里发现了一张夹着的便签。便签上的字迹她再熟悉不过，是江屿的：“10月1日，雨。今天和晨晨约好去看电影，却临时被导师叫去改论文，她没有生气，还说要等我一起吃晚饭。晨晨总是这么好，好到我觉得自己配不上她。等忙完这段时间，一定要带她来这家书店，她喜欢的顾城，这里有最全的诗集。”
便签的日期是2020年的国庆，距离现在已经过去四年。林晨捏着便签，指尖微微颤抖，眼泪滴在泛黄的纸页上，晕开了淡淡的墨痕。她想起那个国庆，江屿确实因为改论文爽约了，她当时虽然有点失落，却还是买了他喜欢的糖醋排骨，在出租屋里等他回来。那天晚上，江屿抱着她，说了很多遍“对不起”，她却笑着说“没关系，你忙你的，我等你就好”。
“姑娘，是不是找到喜欢的书了？”老奶奶走过来，看着她手里的诗集，眼里满是慈祥。
林晨擦了擦眼泪，点头说：“嗯，这本书很好，我想买下来。”她顿了顿，鼓起勇气问，“奶奶，您认识一个叫江屿的男生吗？大概四五年前，他经常来这里。”
老奶奶想了想，笑着说：“江屿啊，我记得他，是个很文静的小伙子，每次来都坐在靠窗的位置，一看就是一下午，还总问我有没有顾城的诗集，说要给女朋友买。”
“他……他还说过什么吗？”林晨的声音有些哽咽。
“他说他女朋友喜欢秋天，喜欢顾城的诗，等他们毕业，就一起来这里看书，然后去巷口的馄饨店吃一碗热馄饨。”老奶奶叹了口气，“后来有段时间没见他来，我还以为他毕业了，没想到……唉，这么好的小伙子。”
林晨的眼泪再也忍不住，她对着老奶奶深深鞠了一躬：“谢谢奶奶，谢谢您告诉我这些。”
买完书，林晨没有立刻离开，而是坐在了江屿曾经坐过的靠窗位置。窗外的雨还在下，梧桐叶在雨中轻轻摇曳，像在诉说着未说完的话。她翻开《顾城的诗》，在扉页上写下：“江屿，我终于来到了你说的书店，找到了你夹在书里的便签。你看，我们虽然错过了一起看书的机会，却还是以这样的方式，共享了同一段时光。”
写到这里，她顿了顿，又补充道：“巷口的馄饨店还在，我等会儿就去吃一碗热馄饨，替你尝尝，还是不是以前的味道。”
坐了一会儿，林晨起身离开书店，走到巷口时，果然看到了那家馄饨店。店里的老板还是那个胖乎乎的大叔，看到她进来，笑着打招呼：“姑娘，要一碗馄饨吗？还是老样子，加辣油？”