十二月的江城终于迎来了入冬后的第一场暖阳，细碎的阳光透过梧桐枝桠的缝隙，在地面织出斑驳的光影。林晨站在公司楼下的快递柜前，拆开一个来自青岛的包裹——里面是一个精致的贝壳风铃，贝壳上刻着小小的“晨”字和向日葵图案，是她上个月在青岛海边认识的民宿老板娘寄来的。
老板娘在附言里写：“姑娘，上次看你对着大海念叨，就知道你心里藏着很重要的人。这风铃是我先生捡的贝壳做的，风吹过时会响，就像有人在跟你说‘我一直在’。”
林晨握着风铃，指尖触到贝壳冰凉的质感，心里却泛起一阵暖意。她想起在青岛的最后一个晚上，老板娘陪她坐在海边，听她讲完和江屿的故事后，轻声说：“爱从来不会因为离别消失，它会变成风，变成阳光，变成你身边所有温暖的东西，一直陪着你。”
回到办公室，林晨把风铃挂在窗边。风从窗外吹进来，风铃发出清脆的“叮铃”声，像极了江屿以前给她唱的童谣。同事小张路过时，好奇地问：“林晨，这风铃真好看，哪里买的？”
“是一个朋友送的，来自海边。”林晨笑着回答，目光落在风铃上，心里满是柔软。
午休时，林晨收到了江母的微信，附带一张照片——照片里是一盆刚冒芽的向日葵种子，配文：“晨晨，我按照你说的方法种了向日葵，今天终于发芽了，等开花了，我们一起看。”
林晨看着照片里嫩绿的芽尖，眼眶微微发热。她想起春天时，她教江母种向日葵的场景，江母学得很认真，还说“要多种几盆，等江屿回来，让他看看我们种的向日葵有多好看”。虽然江屿再也回不来了，但她们还是一起守护着这份约定，就像守护着和江屿有关的所有回忆。
下班后，林晨没有直接回家，而是去了那家熟悉的花店。花店老板看到她进来，笑着打招呼：“姑娘，又来买向日葵啊？今天有刚到的香槟玫瑰，要不要试试？”
“不了，我还是要向日葵，再帮我包一束小雏菊，送给一位阿姨。”林晨指着花架上的向日葵，声音温柔。
老板熟练地包好花束，还额外加了一支白色的满天星：“小雏菊配满天星好看，阿姨肯定喜欢。”
林晨接过花束，道谢后转身离开。走到江母家楼下时，她看到江母正站在单元门口，手里拿着一个保温桶。“晨晨，你怎么来了？还带了花。”江母惊喜地接过花束，眼眶瞬间红了。
“阿姨，我看到您发的向日葵照片，就想来看看，顺便给您带了点小雏菊。”林晨笑着说，跟着江母上楼。
走进家门，林晨一眼就看到了阳台上的向日葵盆栽，嫩绿的芽尖在灯光下格外显眼。“阿姨，长得真好，再过不久就能开花了。”
“是啊，都是按照你说的方法种的，每天浇水、晒太阳，就盼着它快点开花。”江母拉着林晨坐在沙发上，把保温桶递给她，“这是阿姨给你炖的银耳莲子羹，你最近总加班，补补身体。”