这辆花了重金买来的豪华房车，内饰比他之前的重卡房车更显细腻——真皮沙发能一键放平成床，吧台里冰镇着威士忌，车顶的星空灯模拟着猎户座的轨迹，唯一不及重卡的，是少了那层防弹装甲的厚重感。
根据地图的显示，从他出发的城市到西雅图还有1500k
李东没急着赶路，把速度稳定在每小时八十英里，沿着洲际公路向北行驶。
出了城市，风景渐渐开阔。
戈壁滩在车轮下铺展开，赭红色的岩石被风雕成奇形怪状的轮廓，远处的仙人掌像插在地上的绿剑，一动不动地戳在烈日里。
休息时，李东赤脚踩在柚木地板上，走到厨房倒了杯冰咖啡，透过舷窗看出去，公路像条黑色的绸带，一头扎进地平线。
进入俄勒冈州，戈壁变成了森林。
道旁的 Dougs 冷杉直插云霄，树干上挂着松萝，像老人的胡须。夕阳穿过枝叶，在路面投下斑驳的光影，房车的遮阳帘自动调节角度，挡住刺眼的光线。
李东把车停在公路休息区，打开侧滑门，森林的气息涌进来——潮湿的腐叶味、松脂的清香，还有远处溪流的潺潺声。
真别说，美国虽然科技发达，但他们的森林比国内的原始的多。
他从车底车库开出法拉利，沿着林间小道溜了一圈，引擎的轰鸣惊起一群松鸦，回来时手里多了束野生的蓝铃花，插进吧台的花瓶里，瞬间添了几分生气。
夜里就宿在服务区。他调暗车内灯光，躺在沙发床上看车顶的“星空”，耳边是房车自带的白噪音——模拟的雨声混着远处卡车的鸣笛，竟比寂静更让人安心。
第二天进入华盛顿州，地形又变了。丘陵起伏，牧场连片，黑白相间的奶牛在草地上踱步，像散落的棋子。
房车驶过一座铁桥时，李东打开了全景天窗，桥下的哥伦比亚河泛着粼粼波光，河面上的水汽凝成薄雾，被阳光照得像撒了把碎钻。
这一路，他总算懂了“车轮上的国家”是什么意思。
公路两旁每隔几十英里就有房车补给站，加油、加水、倒污水一条龙。
露营地的设施比想象中完善，甚至能租到自行车去周边骑行；最有意思的是那些“公路文化”——路边的复古汉堡店，墙上贴满了各年代的车牌；废弃的加油站改造成了博物馆，摆着老式加油机和锈迹斑斑的老爷车。
用了4天，终于赶到了西雅图，这个他叔叔待的这个小镇。
还好，这个世界的美国，秩序还可以，没让他遇到那些黑帮拦路打劫的。
按照地址，他很快就找到了他叔叔的家。
但是看情况，家里已经很久没住人了。
四处看了一下，附近的邻居都看着他这边， 咦！ 感觉旁边的这个年轻男孩有些熟悉，这不就是主角安德鲁吗，这不巧了吗！
“你好，这家的户主是叫威廉-李吗！”
“你好，是的！这是李的家，只是他前一阵子生了重病，已经在医院住了一个多月了！”
问清楚那家医院之后，李东就开着车找了过去，并没有跟他过多的交谈。
以后有的是时间打交道。