……
次日清晨。
四九，西。
贵宾候车室外，红地毯铺到站台边，鲜花摆成两排。
一群穿着崭新制服的列车员站得笔直。
刘光祖带着一帮班子成员，站在寒风里，不停看表。
八点五十五，距离发车还有五分钟。
“怎么还没来？”刘光祖搓着手，额头的汗被风一吹，冰凉。
手机响了，是个陌生号码。
他赶忙接通。
“喂？哪位？”
“老刘啊，是我，林宇。”
听筒里传来那个让他做噩梦的声音，背景嘈杂。
“哎哟！小林司长！您在哪儿呢？我们都在贵宾室候着呢，车马上就要开了！”刘光祖的腰瞬间弯了下去。
“贵宾室？”电话那头，林宇嗤笑一声，“老刘，你们那贵宾室太高级，我这身旧军装怕给你们弄脏了。”
“别别别！您这是哪里话……”
“行了，别废话。”林宇打断他，“我已经上车了。”
“上车了？！”刘光祖猛地抬头，看向空荡荡的贵宾通道，“哪辆车？专列还没动啊！”
“谁跟你说我坐专列了？”林宇的声音带着戏谑，“K123次，8号车厢，硬座。”
“我就在这儿等着刘总。”
K123？
硬座？！
刘光祖脑子嗡的一声。
那是趟绿皮慢车！最挤、最乱、环境最差的一趟车！
“小林司长！使不得啊！那车怎么能坐人……”
“老百姓坐得，我坐不得？”林宇的声音冷了下来，“没有调查，就没有发言权。”
“刘总，我在8号车厢等你。”
“车还要十分钟开，你要是赶不上，这中华之星，我就自己去看了。”
“到时候看出了什么毛病，可别怪我不给你解释的机会。”
电话挂断。
刘光祖拿着手机，僵在原地。
风一吹，他打了个哆嗦。
完了。
这是要微服私访，要去揭盖子！
“快！快！”刘光祖猛地跳起来，把手机往兜里一塞，“都他妈别站着了！”
“去K123次！”
“8号车厢！”
“跑起来！谁要是赶不上，明天就去扫厕所！”
一群养尊处优的领导提着公文包，帽子跑歪了，在站台上狂奔。
……
K123次，8号车厢。
空气里弥漫着方便面、脚臭、汗馊和厕所的氨气味。
林宇穿着那身洗得发白的旧军装，挤在三人座的中间。
左边是赵刚，警惕地盯着四周。
右边是向钱进和孙德胜。
“小林司长……咱能不能换个地儿？”向钱进捂着鼻子，看着对面大哥手里扑腾的老母鸡，鸡毛飞了他一身。
“这也太接地气了吧？”
“接个屁。”林宇从兜里掏出个苹果，在衣服上随便擦了擦，咔嚓咬了一口，“这叫深入群众。”
孙德胜苦着脸，刚想伸腿，一脚踩在过道的一个蛇皮袋上。
袋子下的人哼了一声，翻了个身。
林宇没搭理这俩活宝，一边啃苹果，一边看着车厢里的人生百态。
吃泡面的，打牌的，为了行李架吵架的。
列车员推着小车过来，嘴里喊着：“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥，腿收一下！”
车轱辘直接碾过过道里那人的脚。
那人惨叫一声。
列车员头也没回，继续往前推。