汉子穿着一件起球的灰毛衣，袖口磨出了毛边，脸膛黑红，满手老茧。
他显然是听了一会儿了，借着酒劲，嗓门不小。
“要是有的选，谁他娘的愿意遭这个罪？”
“这一路十几个小时，腿都坐肿了，连个撒尿的地方都没有。”
“厕所里全是人，想拉屎都得憋着！”
汉子抹了一把嘴，眼神有些浑浊，却透着股子倔劲。
“俺们也不想这个样子！”
“可俺们得省钱啊！”
“这一张票，哪怕便宜个五十块，那也是俺家娃半个月的伙食费！”
“俺们是穷，但俺们这钱，也是拿汗珠子摔八瓣换来的！”
车厢里安静了一瞬。
周围几个人纷纷点头，有人叹了口气，有人默默地把脚往回缩了缩。
刘光祖拿着啤酒瓶的手僵在半空。
他的脸，红一阵，白一阵。
那些原本准备好的场面话，那些解释，此刻显得无比苍白。
甚至，有点无耻。
他看着那个汉子，又看了看林宇。
心里的那些算计，那些对于林宇意图的揣测，被压到了最底下的角落。
他的脸色不断变换。
这位小林司长，到底想干什么？
正常的流程，应该是先给他这个老总一个下马威，敲打一番。
然后提出条件，或是要权，或是要利，或是要安插人手。
这一套流程，刘光傅熟。
他甚至都已经做好了心理建设，准备好了怎么讨价还价，怎么割肉喂狼。
可是现在......这位，居然在这儿跟他谈情怀？谈民生？甚至拉着一个路人甲，在这儿搞起了忆苦思甜？
这不按套路出牌啊！
刘光祖心里有点发毛。
不怕领导发脾气，就怕领导跟你讲故事。
这故事讲得越深情，后面的刀子可能捅得越深。
林宇却像是没事人一样。
他拎着啤酒瓶，身子一转，直接越过过道，凑到了那个汉子跟前。
“大叔，听口音，南河那边的？”
林宇脸上那股子冷峻劲儿全没了，笑得跟朵花似的，手里还举着那个绿酒瓶。
“哟！小伙子耳朵尖啊！”
汉子一看来人搭茬，也来了劲，把手里的二锅头举起来。
“周勾的！”
“周勾好地方啊！”
林宇把酒瓶跟汉子的二锅头碰了一下，发出叮的一声脆响。
“那是出英雄的地方。”
“咱们这次去南河救灾，周勾的老百姓，那是真仗义。”
“那是！”
汉子脸上泛起红光，那是种被认可的自豪。
“俺们那儿的人，没别的，就是实在！”
“来，走一个！”
“走一个！”
林宇仰头，咕咚咕咚又是两大口。
那架势，哪像个单位里的司长，活脱脱就是个刚从工地上下来的包工头。
“大叔这是去哪儿发财啊？”
林宇放下酒瓶，从兜里掏出那包特供烟，给汉子散了一根。
汉子接过烟，放在鼻子底下闻了闻，眼睛一亮。
“好烟啊！没见过这牌子，白皮的？”
“朋友送的，瞎抽。”
林宇随口胡诌，帮汉子点上火。
“啥发财不发财的，这就是去北边找个活干。”
汉子深吸一口烟，吐出个烟圈。
“家里遭了灾，麦子毁了不少。”
“这不听说北边那个啥......啥秦沈线要修铁路，招大工。”
“俺寻思着有一把子力气，去搬搬砖，扛扛沙袋，好歹能把这个窟窿补上。”
秦沈线。
修铁路。
这三个字一出，坐在旁边的刘光祖，身子猛地一震。
他下意识地看向林宇。
秦沈客专。
那是“中华之星”即将试跑的线路。
也是他们这次要去看的地方。
更是这位大叔，要去卖苦力讨生活的地方。
这世界，有时候就是这么小。
小到把制定政策的人，和在这个政策下讨生活的人，硬生生地挤在了一个不到两平米的车厢座位里。
林宇没看刘光祖。
他只是听着，脸上挂着笑，时不时地点头。
“那活可累啊，大叔这身子骨吃得消？”
“嗨！有啥吃不消的！”
汉子拍了拍胸脯，砰砰作响。
“只要给钱痛快，别拖欠工资，那就是把命搭上，也值！”
“再说了，修铁路是好事啊！”
汉子指了指窗外。
“这路修通了，以后这车是不是能跑快点？”
“是不是能多拉点人？”
“要是能让俺们过年回家的时候，少站几个钟头，哪怕是多搬几块砖，俺也乐意！”
汉子的话很朴实。
没有什么大道理，没有什么Gdp，没有什么战略意义。
就是想回家快点。
就是想少受点罪。
林宇转过头，看向一直沉默不语的刘光祖。
“老刘。”
林宇的声音不大，但在刘光祖听来，却像一声惊雷。
“听见了吗？”
“这就是你的客户。”
“这也是你的衣食父母。”
林宇举起酒瓶，对着那个汉子示意了一下，然后转头看着刘光祖。
他眼神里没有杀气，却有一种沉甸甸的东西。
“中华之星要冲320，那是为了面子，为了争气，为了让洋人看看咱们的腰杆子。”
“这没错。”
“但是，老刘。”
“咱们的眼睛，不能光盯着天上的星星。”
“还得看看脚下的泥。”
“这绿皮车，这硬座，这泡面味，这汗臭味。”
“这也是铁路的一部分。”
“甚至是最大的一部分。”
刘光祖握着酒瓶的手在抖。
他看着那个汉子脸上满足的笑，看着林宇那双清澈的眼睛。
突然觉得手里的这瓶廉价啤酒，有点沉。
“我......”
刘光祖张了张嘴，声音有些哑。
“我明白。”
他是真的有点明白了。
这位阎王爷，不是来夺权的。
也不是来要钱的。
他是来教他做人的。
教他怎么做一个真正管着国家大动脉的人。
“来，大叔。”
刘光祖深吸一口气，像是下定了什么决心。
他举起手里的酒瓶，越过过道，有些笨拙地凑到那个汉子面前。
“我也敬您一个。”
“为了......为了这条路。”
汉子愣了一下，看着这个穿着体面、却坐在硬座上喝几块钱啤酒的领导模样的人。
“哎！中！中！”
汉子咧嘴一笑，露出一口被烟熏黄的牙。
叮。
酒瓶碰撞。
在这摇摇晃晃、充满异味的车厢里。
这一声脆响，比任何文件的盖章声，都要好听。