刘光祖没说话。
他盯着地上那个碾碎的烟头，喉结上下滚动。
掀桌子？
说得轻巧。
他在这个位置上，每动一步，脚下都连着无数根丝线。
“您......容我再想想。”
刘光祖抹了把脸，声音疲惫。
“这事儿太大，真的太大。”
“我哪怕是老总，有些时候，也是身不由己。”
林宇没逼他。
火候到了，逼得太紧容易出反效果。
这种几十年的老观念，不是几句话就能扭转的。
得让他疼，让他看见血，或者看见金山。
“行，你想想。”
林宇往后一靠，重新恢复了那副二流子的坐姿。
“反正路就在脚下，走不走是你的事。”
“不过老刘，我提醒你一句。”
“南江优选的车队，已经开始计划买飞机了。”
“你要是再犹豫两年，等人家的飞机满天飞，汽车满地跑。”
“你这铁道，就真的只能运煤块和石头了。”
“到时候，别说是什么‘中华之-星’。”
“就算是中华神龙，也救不了你们。”
刘光祖身子一颤，苦涩地笑了笑。
买飞机？
这林宇到底多有钱？
那个华夏金控到底膨胀到了什么地步？
就在两人陷入沉默，各怀心事的时候。
过道边，那个坐在地上的蛇皮袋小哥翻了个身。
一双满是泥垢的胶鞋，正好蹬在刘光祖那一尘不染的皮鞋上。
刘光祖下意识地缩了缩脚。
但看了一眼林宇，他又硬生生把脚停住，任由那个泥印子留在上面。
这时候。
一个扎着羊角辫的小脑袋，从前排座位的缝隙里探了出来。
是个六七岁的小女孩。
脸蛋花花的，但那双眼睛却大得吓人，黑亮黑亮的。
她盯着刘光祖那一身深蓝色的制服，又看了看旁边那个穿着破旧军装却气场吓人的林宇。
小女孩眨巴眨巴眼睛，吸了吸快要流下来的鼻涕。
“叔叔......”
小女孩怯生生地开口，声音脆生生的。
刘光祖和林宇同时转过头。
刚才那股子沉重的气氛，被这一声童音瞬间打破。
刘光祖脸上那种官场的紧绷感稍微松了一点，挤出一个自认为和蔼的笑容。
“小朋友，怎么了？是不是要上厕所？”
小女孩摇摇头。
她伸出一根脏兮兮的手指，指了指刘光祖的大檐帽。
那帽子刚才跑的时候有点歪，现在就放在小桌板上。
正中间那个金色的路徽，在昏暗的车厢灯光下，反射着微弱的光。
“叔叔，你也是开火车的吗？”
小女孩问。
刘光祖愣了一下。
他下意识挺直了胸膛。
哪怕是在这拥挤的硬座车厢里，那股子职业自豪感还是冒了出来。
“是啊，叔叔是铁路上的。”
小女孩的眼睛亮了。
“哇！那你一定很厉害！”
“我妈妈说了，铁路上的叔叔都是大力士！”
“大力士？”
林宇在旁边笑出了声，看着这一老一小。
刘光祖有点尴尬，挠了挠头：“为什么这么说啊？”
小女孩努力直起上半身，两只手在空中比划了一个大大的圆圈。
“因为妈妈说，铁路上的叔叔，能把像山一样高的煤炭背到天边去！”
“还能把好长好长的火车，像拉面条一样拉着跑！”
“我妈妈还说，只要看见穿这身衣服的叔叔，就不用怕迷路了，因为你们知道回家的路在哪儿！”
刘光祖没动。
他看着小女孩那双充满崇拜和信任的眼睛。
那里面没有成年人的算计，没有利益的纠葛，没有体制内的那些弯弯绕。
只有纯粹的、毫无保留的信任。
像山一样高的煤炭。
像面条一样的火车。
这是底层职工家庭里，对于这份职业最朴素、也最豪迈的描述。
刘光祖突然觉得鼻子发酸，眼眶发胀。
他有多久没听到过这种评价了？
在大楼里，听到的只有汇报、只有数据、只有互相推诿和扯皮。
在外面，听到的是骂娘，是抱怨买票难、服务差、车厢脏。
可在这个孩子的眼里。
这身皮，代表着力量，代表着方向，代表着希望。
“叔叔，妈妈还说，铁路可以到达很多地方。”
小女孩把手里的半个苹果核攥得紧紧的，那双黑白分明的眼睛里，全是希冀。
“那什么时候可以修到我的家乡呢！”
“那样的话，我和妈妈就可以不用隔着那么远，不用花费那么长的时间，快快的回家了！”
刘光祖拿着啤酒瓶的手一哆嗦。
他看着这个孩子。
又看了看坐在旁边，正一脸局促地把蛇皮袋往座位底下塞的年轻母亲。
那是从大山里出来的。
这一路，要转汽车，转拖拉机，最后还得走几十里的山路。
这趟K123，只是她们漫漫回家路上的其中一段。
“小朋友，你家在哪儿啊？”刘光祖声音有些发哑。
“在怒江那边。”小女孩脆生生地回答，“很高很高的山上，出门要坐溜索，
刘光祖沉默了。
怒江。
那种地方的地质条件，那就是工程禁区。
要修铁路进去，那得在大山肚子里掏洞，在悬崖峭壁上架桥。
造价？
那是天文数字。
按照铁道部现在的“投入产出比”计算公式，那种线路，一百年也收不回成本。
“这个……”刘光祖喉咙发干，下意识地想要解释什么地质构造，什么经济效益，什么十五规划。
一只手伸了过来。
把他刚到嘴边的官腔给按了回去。
林宇把手里的烟头在窗沿上摁灭。
他没看刘光祖，而是看着那个小女孩。
那张常年冷硬、杀气腾腾的脸上，此刻竟难得地柔和了几分。
林宇伸出手，轻轻摸了摸小女孩那张被寒风皴裂的小脸。
有点糙，像沙纸。
“会的。”
林宇看着她，认真地说道。
“一定会的。”
“叔叔答应你，未来会把铁路从这边修到那边，让你快点回家好不好！”
小女孩眨巴眨巴眼睛：“真的吗？可是山好高哦，车车爬不上去。”
“不爬。”
林宇抬起手。
他在满是浑浊空气的车厢里，用手指比划了一个动作。
从左边，到右边。
没有任何弯绕。
就是一条笔直的线。
像是把空气劈开了。
“咱们不爬山，也不绕路。”
林宇指着那条虚无的线，声音不大。
“遇山，炸山。”
“遇水，架桥。”
“叔叔给你修一条直的路。”
“不用溜索，不用走路。”
“你坐上车，睡一觉，睁开眼就到家了。”
“恩恩！好的！谢谢叔叔！”
小女孩虽然并不明白，林宇这个承诺背后到底代表着多大的工程量，代表着多少吨炸药和多少亿的资金。
但她看懂了那个手势。
那是从这里拉到那里。
给两座高高的山头，划了一条直线。
那是回家的路。