一只上好的紫砂茶杯被狠狠摔在地上，碎片溅了一地。
也青站在电视机前，胸口剧烈起伏。
电视里，正在重播那个推进手柄的画面。
每一个特写，每一句解说词，都像是一记耳光，狠狠抽在他的脸上。
“混账！”
“混账东西！”
也青指着电视，手指头都在哆嗦。
“他怎么敢？他怎么敢？！”
“那是国家重点项目！他一个搞财政的，懂个屁的技术！”
“他凭什么上去？凭什么那个特写是他？！”
也青是个老狐狸，他太懂这里面的门道了。
如果林宇只是在南河抓几个人，或者在光州救几个灾民，那充其量是个“能臣”、“酷吏”。
大家虽然怕他，但那是怕他手里的刀。
可现在。
当林宇的手，推着代表国家工业最高成就的“中华之星”冲破320公里时。
性质变了。
他成了符号。
成了中国速度的推手，成了工业崛起的象征。
这他娘的是在铸金身啊！
谁想动他，得先问问那几亿老百姓答不答应，得问问那些把他当成图腾的工人、技术员答不答应！
“爸......”
旁边的沙发上，改名也小果的也少缩着脖子，脸白得像纸。
他看着屏幕上那个熟悉的侧影。
那种恐惧，是从骨头缝里渗出来的。
他想报复。
可每一次他觉得林宇要完蛋的时候，林宇总能搞出更大的动静，爬到更高的地方。
现在，林宇已经站在了云端。
而他，只能躲在阴沟里，连名字都不敢用真的。
“闭嘴！”
也青猛地回头，眼神凶得像要吃人。
“收拾东西！”
“去哪？”
“去港岛！去国外！去哪都行！”
红墙大院。
郭毅的办公室里，灯火通明。
黄主任站在旁边，手里拿着最新的舆情报告，脸上的笑意怎么也压不住。
“郭老，这回......动静闹大了。”
“铁道部那边的电话被打爆了，全是各省来的问候。”
“宣传那边也来请示，要不要给小林司长做个专访，树立个典型。”
郭毅坐在椅子上，手里夹着烟，没点。
他看着电视。
看着那个旧军装的袖子。
“典型？”
郭毅嗤笑一声，把烟扔在桌子上。
“他那个狗脾气，你让他当典型？明天他就能在直播里骂娘。”
“那......”
“压下来。”
郭毅的手指在桌面上敲了敲。
“别让他上报纸，别让他露脸。”
黄主任愣了一下，随即点头：“明白了，保护为主。”
郭毅站起身，走到窗前，看着外面漆黑的夜色。
“不过......”
“这小子，是真带种啊。”
郭毅的嘴角勾起一抹弧度，眼神里满是欣慰。
“我让他去铁道看看，是想让他去给那帮暮气沉沉的老家伙松松土。”
“没想到，他直接把那帮人给炸醒了。”
“321.5。”
“这哪里是速度。”
“这是他给咱们这个国家，打的一针强心剂啊。”
与此同时。
四九的大街小巷。
出租车司机把广播开到了最大，跟乘客唾沫横飞地吹牛逼。
“听见没？320！那是啥概念？那是一脚油门到底的法拉利！”
“咱们也能造这玩意儿了？”
“那必须的！看见那是谁没？新闻没说名字，但我知道！那就是前阵子在南河把贪官家给抄了的林青天！”
“嚯！这位爷还会开火车？”
“嗨！人家那是文曲星下凡，就没有人家不会的！”
工厂里。
夜班的工人们围在车间的小电视前。
一个个满脸油污的大老爷们，看着那列飞驰的白车，眼眶子发热。
“真快啊......”
“咱们以后，也能坐上这车回家？”
“能！肯定能！”
车间主任抹了一把脸，大吼一声。
“都别愣着了！干活！”
“人家在前面拼命，咱们也不能掉链子！”
“把这批零件给我磨精细了！没准以后就能用在那车上！”
“好嘞！”
机器的轰鸣声再次响起，比平时更响，更带劲。
这不仅仅是一个数字。
这是一种精气神。
是一种一直被压着、被嘲笑、被封锁的民族自尊心，在这一夜，彻底爆发了。
晚上十点。
K123次列车，哐当哐当。
还是那个拥挤的硬座车厢。
林宇靠在椅背上，睡得正香。
哈喇子顺着嘴角流下来，滴在旧军装的领子上。
他对外面发生的一切一无所知。
他不知道自己已经成了无数人心中的英雄。
他只知道，这硬座太他妈难受了，腰快断了。
“小林总......小林总......”
孙德胜凑过来，小心翼翼地捅了捅林宇的胳膊。
“干嘛？”
林宇迷迷糊糊地睁开眼，一脸起床气。
“到了？”
“没呢，还得俩小时。”
孙德胜把一个刚剥好的茶叶蛋递过来，一脸谄媚。
“那个......我看刚才那新闻了。”
“啥新闻？”林宇接过蛋，一口咬掉半个。
“就那个中华之星啊！”
向钱进也凑过来，举着个破收音机，里面还在重播刚才的新闻录音。
“您火了！彻底火了！”
“那只手！那袖子！全中国都看见了！”
“现在满世界都在找，那个推了一把中国速度的神秘男人是谁！”
林宇愣了一下。
他嚼着茶叶蛋，腮帮子鼓鼓的。
“神秘男人？”
林宇低头看了看自己袖口上的油渍，又看了看旁边那个睡得呼噜震天响的民工大叔。
他咽下嘴里的蛋黄，差点噎着。
“这帮记者，闲得蛋疼是吧？”
林宇翻了个白眼，把身子往下缩了缩，把军大衣的领子竖起来，盖住整张脸。
“别吵吵。”
“老子就是个坐硬座的盲流。”
“谁爱当英雄谁当去。”
“到了四九叫我。”
“这一趟折腾的，骨头架子都散了。”