所有镜头都对准了侧门。
大家都以为，走出来的会是某位大领导。
连皮埃尔都下意识地整理领带。
门开了。
没有音乐。
没有红毯。
走出来的，是一个小老头。
他穿着一身发白的蓝色工装，上面沾满黑色机油渍。
裤腿上还有没干的泥点子。
手里捏着一顶磨毛的黄色安全帽。
老铁。
那个在大雪天，为了一个国产螺丝拧不上而坐在雪地里痛哭的检修工。
他被强光灯晃得睁不开眼，浑身哆嗦，走路都顺拐了。
全场寂静。
皮埃尔皱眉，捂住鼻子，低声用法语跟施耐德抱怨。
“什么场合？怎么让一个乞丐上来？这就是中国人的礼仪？”
声音不大，却很刺耳。
刘光祖没理他。
他大步走过去，扶住快要瘫倒的老铁。
老铁的手粗糙，指甲缝里全是黑油。
刘光祖扶着老铁走到红绸前，把金剪刀塞进他手里。
他转过身，对着话筒。
“林组长说了。”
“这高铁，不是给某一个人修的面子！”
“是给咱们千千万万的人民修的！”
“这彩，只有干活的人配剪！”
话音落下，刚才还窃窃私语的西方记者们瞬间安静。
施耐德盯着台上那个浑身油污的老头，没吭声。
老铁握着剪刀，手抖得厉害。
眼泪淌下来，在他布满煤灰的脸上冲开两条沟壑。
他看着那条红绸。
咔嚓。
红绸落地。
老铁脸上没有笑，只有纵横的老泪。
他用尽全身力气，嘶吼出声。
“祖国万岁！”
这一嗓子喊破了音。
大厅里针落可闻。
角落里。
林宇掐断了手里那根没点的烟。
他把烟蒂攥在手心，缓缓碾成粉末。
轻声附和。
“人民万岁。”
施耐德看着台上那个痛哭的工人，伸手拦住还在抱怨的皮埃尔。
“闭嘴。”
施耐德的声音很低。
“我们输给这样的国家，不冤。”
......
西山，别院。
书房里一片死寂。
电视开着。
画面定格在老铁剪彩的那一幕。
屏幕下方的滚动字幕异常刺眼——“技术引进圆满成功，国产化率100%”。
太师椅上，也青的脸很阴沉。
他策划的舆论攻势，成了个笑话。
什么“林宇出卖国家利益”？
什么“无视工人死活”？
林宇这一手，直接把工人捧上了天。
这是阳谋。
这是打脸。
也青手里把玩的那只明代成化斗彩鸡缸杯，在他指间转得飞快。
咔嚓。
一声脆响。
价值连城的古董被狠狠砸向电视屏幕。
屏幕炸出一团火花，那个痛哭的老工人的脸随之破碎。
碎片飞溅。
“林宇！”
也青从牙缝里挤出这两个字，脖子上的青筋暴起。
“竖子！安敢欺我！”
......
大会堂外。
阳光有些刺眼。
林宇拎着那个破帆布包，趁着人流没散，带着赵刚从侧门溜了出来。
长安街上车水马龙。
自行车像是流动的河。
“组长！组长！”
身后传来急促的喊声。
刘光祖气喘吁吁地追了出来，手里拿着厚厚的合同。
“您怎么这就走了？”
刘光祖跑得满头大汗，一把拉住林宇的袖子。
“庆功宴啊！领导点名要见你！说是要给你请功！”
“还有，那几百亿省下来的钱怎么花，部里乱成一锅粥了，都等着您给个章程啊！”
林宇停下脚步，头也没回。
他把帆布包往肩上一甩。
“庆功宴不去了，全是茅台味，俗。”
“至于钱怎么花......”
林宇抬起头，看向西边的天空。
那里有连绵的雪山，有缺氧的高原，有几千年都没通过火车的冻土。
“修路。”
林宇吐出两个字。
“往西边修，往南边修。”
“修到高原上去，修到咱们的边界线上去。”
刘光祖愣住了。
“那......那您去哪？”
林宇从兜里摸出金属打火机，终于点上了憋了一上午的烟。
他深吸一口。
烟雾在初春的风里散开。
林宇回过头，冲着刘光祖咧嘴一笑。
那个笑容里，没有权谋，没有算计，只有一股子轻松。
“回去写书。”
“断更三天了，读者都在寄刀片了。”
说完，林宇摆摆手，钻进了路边那辆00069。
引擎轰鸣。
车尾喷出一股黑烟，汇入了长安街滚滚的车流中。
刘光祖站在原地，看着远去的车，久久没动。
风吹起他手里的合同页，哗啦作响。