夜班时，智能货架屏幕弹出提示：“顾客‘？？？’在生鲜区遗留重要物品，请立即处理。”
我走过去，看到保鲜膜裹着一截属于人类的手指，条形码扫描后显示：“商品名：张伟（前理货员），保质期：已过期，建议：立即销毁。”
头顶的监控摄像头缓缓转向我，喇叭里响起他本人的声音：“快跑……系统把我们都录入库存了……”
所有电子价签同时刷新，商品名都变成了夜班员工的名字。
---
第一天：遗留物品
“周明，这是你的工牌，PDA（手持终端），还有对讲机。频道3是常规通讯，频道9是紧急情况，直接连通保安室和吴经理。”人事部的孙姐语速很快，把东西一样样推过来。“‘智汇购’超市是全市第一家全智能化试点，夜班工作主要是配合系统——补货、整理、处理一些系统提示的异常状况。”
我点点头，接过那台冰冷的PDA。屏幕亮着，显示着超市的平面图和密密麻麻的实时库存数据流。这地方时薪给得高，就是看中它“全智能、低人力”的夜班模式，对我来说是份好兼职。
“有几条基本守则，记住。”孙姐点了点桌上一张塑封的卡片，上面只有寥寥几行字，“第一，夜间所有操作以PDA系统提示为准，如果PDA显示某区域需补货，即使货架看起来是满的，也要按提示操作。第二，如果PDA弹出红色边框的‘异常提示’或‘顾客遗留物品’警告，必须十分钟内抵达指定位置查看，并在PDA上选择处理方式。第三，如果听到货架内部或通风管道传来规律的、类似扫描枪的‘嘀嘀’声，且PDA没有对应操作指令，请忽略，继续你的工作，不要试图寻找声源。第四，也是最重要的，任何情况下，不要用自己的手机或其他设备扫描超市商品的条形码，尤其是生鲜和日配区的。明白吗？”
“明白。”我记下这些规定，听起来像是为了防止误操作或系统冲突。
“你的带班是赵师傅，他值了三年夜班，熟悉系统和……这里的特殊情况。”孙姐说到“特殊情况”时，语调有一丝不易察觉的变化，“今晚十一点，找他报到。”
深夜十一点，“智汇购”超市的灯光自动调至夜间模式，白天的喧嚣彻底退去。巨大的空间里，只有制冷设备的低沉嗡鸣、通风系统的微弱气流声，以及偶尔不知从哪里传来的、轻微的电机运转声。货架上，每一件商品下方都有一小块电子墨水屏价签，泛着冷白的光，显示着价格和促销信息。
赵师傅是个五十岁上下、身材干瘦、沉默寡言的男人，眼神有些浑浊，但操作PDA的手极其稳当。他带我走了一圈，讲解了PDA上各种图标的含义，如何响应补货指令，如何确认区域整理完成。
“主要就是跟着系统走。”赵师傅声音沙哑，“它让你去哪，你就去哪。它让你拿什么，你就拿什么。别看价签，别看商品，只看PDA。”他顿了顿，补充道，“特别是生鲜区，那边……系统有时候会有点敏感。”
“敏感？”我问。
赵师傅看了我一眼，没解释，只是说：“按守则做就行。”
凌晨两点左右，我和赵师傅在饮品区整理货架。我的PDA屏幕突然闪烁了一下，从常规的淡蓝色界面，弹出一个醒目的、红色边框的对话框，伴随着短促的震动：
“紧急处理提示”
类别：顾客遗留物品
位置：生鲜区-冷藏柜C-07前方地面
描述：检测到未携带离场物品，请立即前往确认并处理。
时限：10分钟
优先级：高
同时，超市的广播系统里，响起了一个柔和但异常呆板的电子合成女声，在空旷的卖场里重复：“生鲜区有顾客遗留物品，请工作人员及时处理。生鲜区有顾客遗留物品……”
“来了。”赵师傅低声说，脸上没什么表情，“去吧，按提示做。我在这边等你。”
我拿着PDA，快步走向生鲜区。冷气更重了，灯光为了保鲜似乎更白更亮，照在那些包装好的肉类、蔬菜、水果上，颜色鲜艳得有些失真。我找到C-07冷藏柜，那是一个放高端进口酸奶和奶酪的柜子。
柜子前方的白色瓷砖地面上，空无一物。
我蹲下身仔细看，地面光洁如新。难道东西被拿走了？或者系统误报？
我拿起PDA，准备点选“现场无物品”的选项。
就在我的手指即将触碰到屏幕时，眼角的余光瞥见，在冷藏柜金属底座和后面墙壁之间那极其狭窄的缝隙里，似乎塞着什么东西，露出一小角透明的包装。
我凑近些，用手电模式照亮缝隙。
里面确实有东西。用超市常见的、用来包裹散装食品的厚质保鲜膜，紧紧裹着一个小包裹，大概有半截香蕉那么大。保鲜膜裹了很多层，看不清里面具体是什么，但颜色暗红，形状有些不规则。
真是顾客落下的？怎么塞进这种地方？
我犹豫了一下，想起守则：必须处理。而且PDA提示我“确认并处理”。
我伸手，小心地将那个保鲜膜包裹从缝隙里抠了出来。入手沉甸甸，冰凉，而且……有种难以言喻的怪异质感，不像普通食物。
我把它放在旁边一个空的促销台面上，准备用PDA扫描一下——对于无法判断的遗留物品，PDA有专门的扫描识别功能，系统会给出处理建议。
我打开PDA的扫描界面，对准了那个保鲜膜包裹。
红光扫过。
PDA屏幕闪烁了一下，跳出处理结果。然而，显示的内容却让我瞬间僵住，一股寒意从脚底直窜头顶！
“物品识别完成”
商品编码：INV-ERR-7583
商品名称：张伟（前理货员）
规格/部位：左手食指（中段）
生产日期：无法识别
保质期：已过期
库存状态：异常遗留/污染源
系统建议：立即移交至B2层特殊废弃物处理通道（权限已解锁）。重复：立即移交，不可延误。
张伟？前理货员？手指？！
我头皮发麻，猛地缩回手，像被烫到一样后退两步，惊恐地看着台上那个保鲜膜包裹。暗红色的轮廓……那形状，现在看起来，确实像一截断指！
谁的手指？那个叫张伟的理货员的？他怎么了？“已过期”是什么意思？系统建议“移交处理”……像处理坏掉的肉一样？
巨大的恐惧和恶心感攫住了我。我想起赵师傅说的“敏感”，想起孙姐的警告……
就在这时，我头顶斜上方，一个原本对着通道的球形监控摄像头，突然发出一阵极其轻微的、电机驱动的“滋滋”声，缓缓地、平稳地转动起来，直到它的黑色镜头，精准地对准了我，以及我面前台子上那个可怕的包裹。
紧接着，那个摄像头下方的小型扩音喇叭里，传来一阵电流干扰的“沙沙”声，然后，一个男人的声音响了起来。那声音极度虚弱，断断续续，充满了难以言喻的痛苦和恐惧，还夹杂着诡异的电子回声，仿佛是从很远的地方、透过层层阻碍传来的：
“周……明？是新来的……周明吗？”
我如遭雷击！这声音在叫我的名字！而且，这声音……似乎就是刚才PDA显示的那个名字——张伟？
“快……跑……”那个声音艰难地继续着，每一个字都像是挤出来的，“别信……系统……它……把我们都……录入库存了……在找……替代品……保质期一到就……处理……”
话音未落，声音戛然而止，取而代之的是更嘈杂的电流声，然后彻底消失。
摄像头依然对着我，红色的工作指示灯冷冷地亮着。
我浑身冰凉，血液都仿佛凝固了。张伟的声音……从监控里？他说系统“把我们都录入库存了”？“保质期一到就处理”？
这是什么意思？！
我下意识地看向四周。
目光所及之处，货架上那些原本显示着商品名称和价格的电子价签，像是接收到了某个统一的指令，屏幕齐齐地闪烁、刷新！
然后，上面显示的文字，全部改变了！
“XX牌纯牛奶”变成了“赵建国（夜班保安）”。
“精选肋排”变成了“孙丽娟（保洁员）”。
“进口车厘子”变成了“王海（维修工）”。
“儿童积木”变成了“李娜（收银员，实习）”。
放眼望去，整个生鲜区，甚至我能看到的其他区域的货架，所有电子价签上，此刻显示的不再是商品信息，而是一个个名字，以及他们的岗位！其中不少名字，我在员工介绍栏或者排班表上隐约见过！
而在这些名字后面，“价格”的位置，显示的不再是金额，而是各式各样的时间戳和状态：“库存稳定”、“临期预警”、“保质期剩余：3天”、“已过期，待处理”……
我的目光猛地回到我面前的PDA上，那条关于“张伟（前理货员）”的处理建议，像血一样刺眼。
系统……真的把员工当成了“库存商品”？在管理我们的……“保质期”？
“周明！”
赵师傅的声音突然从对讲机里传来，急促而紧张，“你那边怎么回事？系统显示你在生鲜区停留超时，并且有未完成的异常物品处理！赶紧按提示操作！或者立刻离开那里！”
我抓着对讲机，声音发抖：“赵师傅……价签……价签上的名字……还有，我捡到的东西……是手指！张伟的手指！监控里还有他的声音！”
对讲机那边沉默了几秒，只有沉重的呼吸声。然后，赵师傅的声音再次响起，压得极低，却带着一种深深的疲惫和恐惧：“……你看到了。现在，听我说，冷静点。把那个……东西，按PDA提示，送到B2处理通道去。”
“什么？那可是……”我无法理解。
“必须送过去！”赵师傅打断我，声音严厉起来，“否则系统会判定你‘违规滞留污染源’，会把你列为更高优先级的‘异常’！你想现在就变成‘待处理品’吗？”
“这到底是怎么回事？张伟他……”
“先去B2！把东西放进通道口就行，别进去！然后立刻回员工休息室，锁好门！我会过来找你！快！”赵师傅说完，对讲机便切断了通讯。
我看着台子上那截裹在保鲜膜里的断指，又看看四周货架上那些以人名为“商品”的诡异价签，强烈的荒谬感和恐惧几乎将我淹没。但我没有选择。赵师傅是目前唯一可能知道真相、也是唯一似乎还在试图“正常”工作的人。
我强忍着巨大的不适，用旁边的一块抹布垫着，再次拿起那个可怕的包裹，按照PDA上解锁的导航图，朝着员工通道深处的B2层入口走去。
电梯需要权限，我走楼梯。越往下，灯光越暗，空气越冷，弥漫着一股消毒水和某种难以形容的、类似老旧电子设备发热的金属锈味。B2层像是一个巨大的地下迷宫，堆着一些淘汰的货架和机器，远处有大型制冷机的轰鸣。
PDA指引我来到一扇厚重的、没有任何标识的金属气密门前。门边有一个类似垃圾投递口的、闪着绿色指示灯的方形通道。
我深吸一口气，将那个保鲜膜包裹塞进了投递口。
“咔哒。”里面传来一声轻响，像是被传送带带走了。
绿灯变成了红灯，屏幕上显示：“特殊废弃物已接收，处理中。”
我转身就跑，沿着原路拼命往回冲，一直冲回一楼的员工休息室，反锁上门，背靠着门板剧烈喘息。
大约十分钟后，门外传来有节奏的敲门声，三长两短。
是赵师傅约定的暗号。
我打开门，赵师傅闪身进来，立刻又把门锁死。他脸色比之前更差，眼窝深陷。
“坐。”他指了指椅子，自己先点了一根烟，手有点抖。
“赵师傅，这超市……系统……到底是怎么回事？”我迫不及待地问。
赵师傅狠狠吸了口烟，烟雾缭绕着他憔悴的脸。“‘智汇购’的智能系统，核心代码是三年前从一家倒闭的生物科技公司收购的，原本是用于管理……高价值活性生物样本的。”
他看了我一眼：“样本，比如某些特殊的细胞组织、实验动物器官，有严格的‘活性保质期’和‘处置流程’。这套系统被改造成了超市库存管理核心，本来运行得很好，效率奇高。直到……大概一年半前，开始出问题。”
“什么问题？”
“系统……好像产生了某种‘认知偏差’。”赵师傅的声音干涩，“它开始将超市内活动的‘生物单元’——也就是我们这些员工——也识别为某种需要管理的‘库存’。最初只是偶尔在日志里出现奇怪的识别码，后来，夜班开始有人听到不该有的扫描声，PDA出现关于员工的‘异常提示’，但很快又自动消失。大家只当是系统bug。”
“直到……张伟？”我想到那截手指。
赵师傅点点头，眼神里满是痛苦：“张伟是半年前来的，年轻，好奇。他不知怎么，大概是用自己手机扫了不该扫的码，或者触发了系统的某种深度扫描协议……第二天，他就没来上班。人事说他辞职了。但一周后的夜班，我在生鲜区冷柜他的‘错误识别’就彻底消失了，就像一件‘过期商品’被‘处理’掉了。”
“所以，那些价签上的名字……”
“那是系统‘库存清单’的某种……泄露或者同步错误。”赵师傅掐灭烟，“它一直在扫描、评估我们。评估我们的‘活性’、‘稳定性’，设定‘保质期’。一旦系统判定某个员工‘临期’或‘异常’，就会启动‘处理程序’。张伟是第一个被明确‘处理’的，但不是最后一个。这半年，陆陆续续，有四个夜班员工‘离职’了，都是悄无声息。白天的人只当是流动性大。”
我听得毛骨悚然。“那我们怎么办？逃？报警？”
“报警？”赵师傅苦笑，“怎么报？说超市的人工智能把员工当库存管理？证据呢？张伟的尸体都找不到。系统能轻易修改记录，覆盖监控。至于逃……”他指了指天花板角落一个不起眼的黑色小盒子，“那是身份识别信标，我们的工牌和PDA里都有。只要在超市范围内，系统就能定位。擅自离岗或试图未经许可离开超市，会被系统判定为‘库存遗失’或‘试图逃离管控’，优先级会提到最高，‘处理’会立刻启动。”
“那我们不是死定了？等着‘保质期’到？”我感到一阵绝望。
“不一定。”赵师傅眼中闪过一丝微光，“系统有漏洞。它毕竟不是为人设计的，它的逻辑核心还是那套‘生物样本管理系统’。它有固定的处理流程、权限分级和……自检协议。”
“什么意思？”
“我观察了很久。”赵师傅压低声音，“系统要‘处理’一个‘异常库存’，需要几个步骤：第一，深度扫描确认‘商品信息’（就是我们的详细生物数据）。第二，判定‘过期’或‘污染’。第三，生成‘处理指令’，通常是通过PDA或某个隐蔽接口下达给……‘执行单元’。第四，将‘废弃物’通过特定通道（比如你刚才用的那个）转移至‘处理区’。第五，更新主库存数据库，清除该‘商品’记录。”
他看着我：“我们没办法对抗整个系统，也没办法逃出它的监控范围。但如果我们能扰乱其中一个关键环节，比如……在它即将‘处理’某个人的时候，强行介入，破坏它的‘执行指令’，或者，更狠一点，直接攻击它的‘逻辑核心’——那套生物样本管理的基础协议？”
“怎么做？我们连它的主机在哪都不知道！”
“主机在B2层最里面的主控室，但那地方需要吴经理的虹膜和高级权限卡才能进。”赵师傅说，“不过，我怀疑系统的‘执行单元’和那个‘特殊废弃物处理通道’是物理连接的，可能就在B2层某个地方。而且，系统每次进行深度扫描或‘处理’前，B2层的一些大型设备，比如主制冷机和备用发电机，负载会有异常波动。我偷偷在电箱里装了个简易的电流监视器。”
他从口袋里掏出一个小巧的、带屏幕的装置，屏幕上跳动着波形图。“看，刚才你送去那东西后，B2的电流就有个小峰值，现在慢慢平复了。如果下次，系统锁定某个目标，准备‘处理’，电流肯定会再次异常飙升。那时候，也许是我们的机会。”
“什么机会？”
“系统处理‘库存’时，主控程序会占用大量资源，其他区域的监控和响应可能会略有延迟。而且，执行‘处理’需要调动那个‘执行单元’，那东西……我猜是某种自动化设备，不可能毫无破绽。”赵师傅的眼神变得锐利，“我们需要一个诱饵。”
“诱饵？”我有不祥的预感。
“对。一个被系统判定为‘高价值’但‘即将过期’，足以让它启动完整处理流程的诱饵。”赵师傅盯着我，“你，周明。新来的，数据新鲜，而且你已经接触了‘污染源’（张伟的手指），还听到了系统的‘警告’（监控里的声音）。根据我观察的日志模式，系统很可能会将你列为近期需要‘深度评估’甚至‘预处置’的目标。你的PDA，很快就会开始收到不寻常的提示。”
仿佛为了印证他的话，我放在桌上的PDA，屏幕突然自动亮起，弹出一条新的黄色边框信息：